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| বিজ্ঞপ্তি ॥ 
“আভ।” পত্রিকা আগোজিত 
কলিকাতা সাহিত7াসবী সম্মিলনী 


আগামী ১৪ই জুন ১৯৮০, শনিবার way ৬টায় “আভা” কার্যালয়ে সাহিত্যসেবীরা বিংশ মাসিক 
সভায় মিলিত হচ্ছেন। এই AS BARS হইবে কবি ও সাহিত্যিক শ্ররীপ্রেমেন্্র মিত্র মহাশয়ের 
উপস্থিতিতে । পৌরহিত্য করিবেন ডঃ কালী কিঙ্কর সেনগুপ্র মহাশয় । আপনার উপস্থিতি 


কামনা করি। 
বিষয় 2--করি ও aifsfers cara মিত্রের কাবা ও -_ন্মস্কার|ছে 
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচন! ও রচনা পাঠ । রেখা চট্টোপাধ্যায় 


faz ॥: অনুগ্রহ করে আপনার রচন! সঙ্গে মানিলে বিশেষ বাধিত হবে । 
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তঘাসা মা 'জ্াতিগঘম 


ইঞপ্রজ ভারত BIGA কেন? 


ডঃ ল্রমেশ চন্দ্র মজুমদার 


কি কারণে ইংরেজ ভারতববঁকে ন্বাধীনত। প্রদান করিল তাহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে এতিহাসিক 
প্রণালীতে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে । এ বিষয়ে আমি পূবে বহু আলোচনা করিয়াছি fay 
বিষয়টি গুরুত্ব অনুধারণ করিয়া WAP! পুনরুক্তি হইলেও বিষয়টি সম্বন্ধে পুনরায় আলে'চন! করিতেছি | 
কারণ ইহার সম্বন্ধে সম্প্রতি যে সব প্রমাণ wren গিয়াছে তাহ! অনেকেরই জানা নাই | 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার অল্পকাল পরেই আমি “ভারতবর্ষ” নামক মাসিকপত্রে “ইংরেজ ভারত 
ছাড়িল কেন' এই নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । আমার প্রবন্ধে আমি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম যে ইহার জন্য আমর প্রধানত তিনজনের নিকট at আমার যুক্তি ছিল মোটামুটি 
এই | প্রথমতঃ AG গান্ধীর প্রচারের ফলে ভারতীয় জনসাধারণের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্খা এরূপ 
দৃঢ়ভাবে জাগিয়। উঠিয়াছিল যে দমননীতি অর্থাৎ সৈম্তবল ব্যতীত ভারতে বৃটিশ আধিপত্য রক্ষা করা 
aaga ছিল। কিন্তু হিটলারের সহিত যুদ্ধের ফলে ইংরেজ সৈন্যের যে অবস্থা হইয়াছিল তাহাতে 
ভারতীয় সিপাহীদের উপরই সম্পূর্ণ farsa কর! ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। অথচ শ্থুভাষচন্দ্রের 
“আজাদ হিন্দ cele গঠনের ফলে ইংরেজ বুঝিতে ARA যে প্রধানতঃ যে ভারতীয় সিপাহী সৈন্তের 
সহায়তায় তাহার! ভারতবর্ষ জয় ও এতদিন রক্ষা Fay আসিতেছিল, অতঃপর তাহাদের উপর আর 
নিওর করা যায় না। wate ইংরেজ শ্রমিকদল মন্ত্রীহ গ্রহণ করিয়াই ভারতবাসীকে স্বাধীনতা দিবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল | 
আভা | রমেশচন্ছ সংখা, 


আমার এই মতটি আমি পরে আমার ইংরেজী গ্রন্থে ( History and Culture of the 
Indian people, vol XI, pp 788-90) fag sera আলোচনা করিয়াছি l ইহাতে এই 
fara বিলাতে পালিয়ামেন্টে আলোচনার সময় Sir Stafford Cripps এর বক্তৃতার সারমর্ম -এই 
মতের সমর্থনের জন্য উল্ভেখ করিয়াছি । সম্প্রতি প্রকাশিত আমার “বাংলা দেশের ইতিহাস’ চতুর্থ 
খণ্ডে ( ৩৯৭ পৃষ্ঠা ) আমি সংক্ষেপে নিম্নলিখিত রূপে আমার এই মত ব্যক্ত করিয়াছি £ 


“১৯৪৬ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতীয় নৌ-বাহিনী বিদ্রোহ করে। ঠিক তাহার 
পরদিনই বিলাতে পালিয়ামেণ্টে ব্রিটিশমন্ত্রী ঘোষণা করিলেন যে, স্বাধীন ভারতের নূতন সংবিধান গঠন- 
সম্বন্ধে চুড়ান্ত মীমাংসার জন্য মন্ত্রীসভার তিনজন সদস্য ( Cabinet Mission ) ভারতে যাইয়া ভারতীয় 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিবেন | "ইহা বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, জাপানী সৈন্ত AF A 
অধিকারের চারিদিন পরেই ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতির দূত হিসাবে ক্রীপস্কে (Cripps) 
ভারতে পাঠাইবার ঘোষণ| করা হইয়াছিল । West মনে করেন মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনেই ভারত 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল তাহাদের মনে রাখা দরকার যে, ১৯৩৩ সনে আইন অমান্ত আন্দোলন বার্থ 
ও পরিত্যক্ত হওয়ার পরে গান্ধী ভারতের মুক্তি সংগ্রামে আর কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নাই | 
অপরদিকে সুভাবচন্দ্র কর্তৃক আজাদ হিন্দ HIS গঠন ও সমগ্র ভারতবর্ষে স্বাধীনতার অগ্রদূত বলিয়া 
ইহার সন্বর্ধনায় ইংরেজ যখন বুঝিতে পারিল যে, যে ভারতীয় সিপাহীদের সাহাযো তাহার! ভারতবর্ষ 


রর REE > | 
জয় করিয়াছিল এবং এই বিশাল সাআজ্য বিদেশীয় আক্রমণ ও স্বদেশীয় বিপ্লবের হাত হইতে এতদিন 


বু কহ ধা ছিল 'সেই সিপাহীদের উপর আর নির্ভর কর! চলে না | সেইদিনই সর্বপ্রথম 


। JES BCR VE 
তই eae Aidas দিবার প্রতিশ্রুতি দিল এবং তাহার জন্য ব্যবস্থা আরম্ভ করিল।” 
| Sth [RTs | 
বলাবাহুল্য আমার এই অভিমত গাঙ্গ ভক্তদের gays: হয় নাই । বিশ্বস্ত লোকমুখে শুনিয়াছি' 


rele FRVS. PIR 

আনার ১৯৪৮ an aR প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার ইংরাজী অনুবাদ দিল্লী 

1১১ SIRS RRS ১ J 

স্‌ বাড টি ইর। দিলেন এবং তাহার ফলে আমার নাম “কালে! খাতায়? ( Black Book ) 
FER a. সন = He 

স্থান Alzate d Bel কতদূর সত্য বলিতে পারি না_-তবে ইহার আমার উপর কোপ দৃষ্টির প্রত্যক্ষ 
KER [তে RIS | 

কেনি পির AS ae । কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে গান্ধীর ভক্তগণ ও গৌডা কংগ্রেস দল 
5 IRE LS) a i i | 

আঁনার Aot দর উপেক্ষা! করিয়া তারম্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে একমাত্র মহাত্মা গান্ধীর কুপায়ই 

SATS SET Sis করিয়াছি | 


BERMES ar 
sers AIAT বিশেষ আনন্দের বিরয় এই যে আমার মতটিই যে সত্য তাহার একটি অকাট) 


পন Beaks gafa এবং তাহ জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করাই এই প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশা | 


pew aD প্রকাশিত “বাংলার ইতিহাস” চতুর্থ খণ্ড হইতে যে কয়েক পংক্তি উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহ! পাঠ করিয়া কলিকাতা হাইকোটের অবসর প্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত apa 
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চক্রবর্ত্তী আমার গ্রন্থের প্রকাশক সুরেশ চন্দ্র দাসকে যে পত্র লিবিয়াছেন তাহ! নিয়ে হুবহু নকল 
করিয়! দিতেছি ı 

ডঃ মজুমদারকে দিয়! বাংলাদেশের এই ইতিহাসটি লেখাইয়া এবং ইহ! প্রকাশ করির। আপনি 
একটি মহৎ কর্ম করিয়াছেন ! ভবিষ্যন্বশৌয়ের! বিশেষতঃ বাংল! দেশের রাজনৈতিক সামাব্রিক ও মানসিক 
বিবর্তন সম্পর্কে প্রকৃত তথ্যের সন্ধানীর। এই মহাগ্রস্থটি প্রকাশের জন্য আপনার নিকট foaat 
হইয়া থাকিবে । গ্রন্থটির ভুমিকায় ডঃ agama লিখিয়াছেন যে ভারতের স্বাধীনতা যে একমাত্র 
অথবা প্রধানতঃ গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের ফল এই মত তিনি গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই । আমি যখন অস্থায়ী রাজ্ঞাপাল ছিলাম তখন যিনি আমাদিগকে স্বাধীনতা fea ভারত 
£ইতে ইংরেক্ শাসন সরাইয়া লইয়। গিয়াছিলেন সেই লর্ড আযাটলি ভারত ভ্রমণে আসিয়া কলিকাতার 
রাজভননে দুইদিন অবস্থান করেন *। তখন তাহার সহিত আমার ইংরেজ ভারত হইতে 
pfam যাইবার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে দীঘ আলোচন! হইয়াছিল । আমি তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিয়া 
ছিলাম যে গান্ধীর Quit India আন্দোলন তো ১৯৪৭ সালের বহু পূর্বেই faaali গিয়াছিল, 
১৯৪৭ সনে এমন কোন পরিস্থিতি বর্তমান ছিল ন! যাহার জন্য ইংরেজদের SIIB করিয়া এদেশ 
ছাড়িয়া! যাওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল__তাবে তাহারা গেল কেন? উত্তরে আটলি কয়েকটি কারণের 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । সেগুলির মধ্যে প্রধান ছিল নেতাজী সুভাষ বহ্থ কর্তৃক ভারতের স্থলবাহিনী 
ও নৌবাহিনীযুক্ত দেশীয় সেনানীদের ইংরেজ শাসনের প্রতি আনুগত্যের ভিত্তি শিথিল করিয়া দেওয়া! | 
আলোচনার শেষের দিকে আমি লর্ড আলিকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম ইংরেজদের ভারত ত্যাগের 
O সিদ্ধান্তে গান্ধীর কার্যকলাপের প্রভাব কতটা ছিল? এই প্রশ্ন শুনিবার পর আযাটলির I একট। 
aami সুচক হাস্যে বিস্ত,ত হইল এবং farsa চিবাইয়া বলিলেন mi-ni-mal ! 

লর্ড আযাটলির সঙ্গে আমার এই আলাপের কথা নেতাজী ভবনে এক TS Sty বলিয়াছিলাম। 

All India Radio সেই বক্ততার বিবরণ broadcust করিয়াছিল, কিন্তু আটলির নেতাজী 


সম্পর্কিত কথাগুলি বাদ দিয়া | | 
( স্বাক্ষর ) শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্ত 


। শ্রমিক দলের নেতা প্রধানমন্ত্রী আটলি, চার্চিল প্রভৃতি বিপক্ষ কনসার্ডেটিভ দলের নেতাদের 
আপত্তি AAG ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দিষাছিলেন। সুতরাং “ইংরেজ ভারত ছাড়িল কেন? ইহার 
সম্বন্ধে আাটলির উক্তিই যে অকাট্য প্রমাণ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই । অতএব ২৮ বৎসর পুর্বে প্রচলিত ধারণার প্রতিৰাদ করিয়া আমি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলাম 
area তাহা এখন সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে । মহাত্ম। গান্ধী ছিলেন সত্যের উপাসক | 
আশাকরি তাহার ভক্তের! সত্যের অনুরোধে আমার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবেন এবং ভারতবর্ষে স্বাধীনতা 
লাভের কৃতিত্ব যে কেবলমাত্র গান্ধীরই প্রাপা এই ভ্রান্ত ধারণ! ত্যাগ করিয়া _ইহাতে নেতাঙ্গী সুভাষ 


আভা | রমেশচন্ট সংখ্যা-৩ 


eal oat, 


চান্দের অবদান যে মহাজ্স। গান্ধীর অবদানের অপেক্ষা West কোন মতেই কম নহে বরং বেশী = 


অপ্রিয় হইলেও এই সত্য স্বীকার করিবেন | 

শ্রীযুক্ত ফণীভুষণ চক্রবন্তী আমাকে তাহার চিঠিধানি প্রকাশের agafs প্রদান এবং আমার 
গ্রন্থের প্রকাশক ও ভূতপুৰ ছাত্র শ্রীমান wat চন্দ্র দাস এই চিঠিখানি আমার দৃষ্টি গোচরে আনয়নের 
জনা আমি উভয়কেই আন্তরিক ধনাবাদ ও seme জ্ঞাপন করিতেছি । আশাকরি ভারতের স্বাধীনতার 
ইতিহাসে এই পত্রধানি একটি মূল্যবান দলিল ama পরিগণিত হইবে | 


* ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দ | 
এই রচনাটি শতদল বাসস্তিক। _ প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা (অগ্রহায়ণ ১৩৮৩) হইতে yay Hs | 





ডক্টর রামশচন্ড মজুমদারের একটি পত্র 
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815. T à Calcutta-26 
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প্রিয় ARRIN, 2a 
আপনার ১% মার্চ তারিখের, চিঠি,পেয়েছি। আপনার লেখ AIRAA মোটামোটি দেখেছি - 


ভালই লেগেছে । তবে বিচ্ছিন্নভাবে প্রবন্ধ গুলি পড়ে সব জিনিষট। উপলব্ধি করা যায় না । আপনার 
বই (২) ছাপা শেষ হবার দুই সপ্তাহ আগে ছাপা FÁA এক কপি যদি আমাকে পাঠান -: আমি 
এক সপ্তাহের মধ্যেই ভূমিকা লিখে পাঠাব |. সমস্ত ao) ছাপার অরে এক সঙ্গে পড়লে বুঝতে স্থবিধা 
হয়! অন্যের লিখিত যে সব বই-র ভূমিকা আমি লিখেছি সর্বত্রই এই রীতি অনুসরণ করেছি । 
আপনি একদিন এসে মআাপনার লেখাগুলি নিয়ে যাবেন | 7 


আর একটি বিষয়ের way. আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ দরকার । আপনারা কয়েকজন “একক” 
পত্রিকার পক্ষ থেকে আমাকে আপনাদের এক সাহিত্যিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করেছেন । আপনার 
যে কয়েক খণ্ড “একক” পত্রিকা রেখে গিয়েছিলেন তাও TE করে পড়েছি। কিন্তু যে শ্রেণীর 
আধুনিক কবিতা এই পত্রিকার GASA আমি বহু চেষ্টা করেএ তার মধ্যে থেকে কোন রসের সন্ধান 
পাইনি! “এককের'র জত GAA বর্ষের প্রথম. সংখ্যায় ৪৫ পৃষ্ঠায় Seq কুমার মুখোপাধ্যায় 


আভা / রমেশচন্দ সংখ্যা--৪ \ 


T 


) 


স্তর 
Peed 


পুরাতন পাঠকদের সমন্ধে য! বলেছেন আনার সম্বন্ধে তা সম্পূর্ন প্রযোজা। AR দে এই 
শ্রেণীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি কলে সম্মাণিত কিন্ত আনি তার বা পরলোকগত JARA দক্তের কবিতার 
কবিতার মর্ম উদ্ধার কর্তে পারিনি । অরুণবাবু ঠিকই বলেছেন, ‘এখনকার কবিতায় বাবহৃত প্রতীক, 
রূপক, উপমা পুরনোপন্থীদের কাছে অপরিচিত বিদেশী বলে VA হয়'। একজন AFANA 
হিসাবে আমি এই অভিযোগ মেনে নিচ্ছি এবং তার সঙ্গে আর একটু যোগ কৃচ্ছি যে এসব কেবল 
‘অপরিচিত বিদেশী বলে মনে ইর না দুবোধা ও হেয়ালি বলেও মানে হয়| . রবীন্দ্রনাথের হিংটিং ছুট 
নামক কবিতার কথা স্মরণ করায় | 


পাশ্চাতা জগতের বহু চিত্রশালায় পিকাসোর বহু চিত্র রাখ! হয়ছে মান FERA এালামোলা 
রয়ের সমাবেশ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছুই yrs পাইনি । শুনেছি যে পিকাসে। নাকি অস্থিমকালে 
“confession” করে গেছেন.যে তিনি ইচ্ছা করেই লোককে বিভ্রান্ত করাবার জনাই এইসব 
হিজিবিজি একেছেন এবং তার পক্ষীয়েরা যখন এর অন্থনিহিত sored নিয়ে বড় বড়. প্রবন্ধ লিখেছেন 
তখন নীরবে গোপনে হাসা করেছেন। | 


একটি আস্তজাতিক সমিতির সদস্যরূপে আমাকে প্রতি বছর একবার করে প্যারিস শহরে 
UNESCO ভবনে যেতে হত । কয়েক বছর আগে যেয়ে দেখলাম তাদের ARA বিশাল প্রাসাদ তৈরী 
হয়েছে সেখানেই আমাদের সমিতির অধিবেশন হল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখি কেন্দ্রস্থল 
একখানি বিশাল: চিত্র--তার মধ্যে মনে হল'কোন একটি স্ত্রী মৃত্তির অঙ্গ গ্রতঙ্গের একটু আভাস পাওয়। 
যায় কিন্তু স্পষ্ট কিছুই বোঝা যায় না । আমার সঙ্গে UNESCO-a Director General ছিলেন__ 
আমি ছবিটির দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম যে এই বিশাল ছবিট কি তা তে! বৃঝতে পাচ্ছি 
a! তিনি আমার কাণের কাছে মুখ এনে খুব SWA ফরাসী ভাষায় a বললেন তার অর্থ “আমর 
কেউ এই ছবি কি তা বুঝতে পারিনি ।” জিজ্ঞাসা করলাম তবে এত ব্যয় করে এই বিশ্ববিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের কেন্দ্রস্থল এটিকে রাখা হয়েছে কেন?” 


উত্তর--“এটাই আজকালকার BATA” | 

‘এককে’. আধুনিক কবিত! পড়েও আমার মনের ভাব ঠিক এ ছবি দেখার মতই হয়েছে। তবে 
আমি এর নিন্দা বাঃ অধ্যাতি করি নে। Aasa ভাষায় “কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে বিপ্লব সাধিত 
VAS’ — AEM হয়ত সত্য__তবে সে বিপ্লবের fay fs সম্বন্ধে কিছু জানি না । 

আমি ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে যা সত্য'বিশ্বীস করি অনুরোধ ব! খাতিরে তা গোপন ars’ 
পারি না। হয়ত আধুনিক কবিতা বোঝার অক্ষমতা আমার “মানসিক স্থিতিশীলতা” a “অগ্রসর 
বিমুখতারই” পরিচয় । এ বিষয়ে তর্ক করে লাভ নাই । মহাকালের দরবায়ে একদিন এর bore 


আতা / রমেশচন্দ্র স'খ্য।-- ৫. 


২2: 


বিচার ara) কিন্তু আমর এই মনোভাব নিয়ে আপনাদের শুভ অনুষ্ঠানে যোগদান করা৷ আমার 
পক্ষে অসঙ্গত ও অসম্ভব। আপনারা আমার বাড়ীতে এসে আমাকে যে আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন তা! 
রক্ষা কে না পেরে আমি দুঃখিত এবং আমার SE যাতে আপনারা মার্জনা করেন সেইজন্য 
এত কথা লিখতে হলো | 
ইতি - 
শ্রীরমেশ চন্দ্র মজুমদার 


আপনি আপনার বন্ধুদের এ চিঠি দেখতে পারেন | তবে এ বিষয়ে আর কোন অনুরোধ 

a) কোন NMBA না করলেই gel zat 
| ইতি _ 
Aana 


পুনশ্চ--এইনাত্র ( উপরের চিঠি লেখার পর ) ‘আধুনিক ব্যঙ্গ কৰিতা” নামে যে বইখানি দিয়ে 
গিয়েছিলেন--তা পড়লাম । এককের' আধুনিক কবিত। সম্বন্ধে যা বলেছি-_-এ বই-র ব্যঙ্গ কবিতা 
সম্বন্ধে ত! প্রযোজ্য নয়। কারণ এর কবিতাগুলি আমার মত লোকেও ALLY বৃঝতে এবং এর গৃঢ 
অন্তনিহিত অর্থও বেশ পরিষ্কার । আপনার কয়টি কবিতাও পড়লাম--ভাল লাগলো । এর ৬৬ 
পুষ্ঠার কবিতাটিতে আমি ‘একক’ সম্বন্ধে যা বলেছি তার সমর্থন পেয়ে খুশী হলাম। 


শরমেশচন্দ্র মজুমদার 





১। - পত্রখানি শ্রীসস্তোষ কুমার অধিকারীকে লিখিত । 

২। Ft Bie কোং থেকে প্রকাশিত ‘বিদ্যাসাগর’ গ্রন্থ ৷ 
রামমোহন প্রসঙ্গে লেখকের মতের সঙ্গে অমিল ঘটায় 
ডক্টর মজুমদার এই গ্রন্থের ভূমিকা আর লেখেননি | 





গ)৬র-- NITE 
( ছোটদের সচিত্র ছড়ার বই ) 
লেখিকা__-আরতি দাস 
প্রকাশক _ সুরঞ্জন। 
sufe, ডোভার লেন, কলিকাতা-২৯ 


জাভ! | রানশচজ্ সখা --ড 


আচাধ রয়েশ BA মভুমদার-এর ASIST 


ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টাপাধ্রায় 


(জাতীয় গ্রন্থাগারের পুস্তকগুলি তারকা চিহ্নিত ) 


sasada সংক্ষিপ্ত ইতিস্থাপ--২য় সং; কলিকাত।_:১৯৩৭। 
sasaka ইতিহাস--কলিকাতা, দেব লাইব্রেরী, ১৯৫৫। 
প্রাচীন Glare বিজ্ঞানচর্চা_ কলিকাতা, বিশ্বভারতী, saty i 
( Scientific Knowledge in Ancient India-এর ugan ) 
ভাৱতবৰ্মেৱ সংক্ষিপ্ত FSI কলিকাতা, মাকমিলন, ১৯৫৬1 
বাংল] দোলনু ইতিস্থাপ-_ প্রাচীন যুগ (৩য় সং) কলিকাতা, 
জেনারেল প্রিণ্টার্স we পাবলিসার্স, ১৯৫৮। STARS ১৯৪৬; ২য় সং 2 ১৯৫০ । 
TIM ATG মালা_ কলিকাত!, কলিকাতা বিশ্ববিগঠালয়, ১৯৬৬। 
বাংলাদেশের SSA £ প্রাচীন মুগ-সংশোধিত of ms কলিকাতা, গ্রেনারেল প্রিন্টার্স, 
এণ্ড পাবলিশার্স ১৯৬৬ ৷ দ্বিতীয় খণ্ড £ মধ্যযুগ ; ১৯৬৭। 


বিদ্যাসাগর £ ATLA গদ্যের সূচন। ও ভাৱ্রতেৱ Aral প্রগাতি__কলিকাতা, জেনারেল 
প্রিপ্টার্স, এণ্ড পাবলিশার্স, ১৯৬৯ । (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বিগ্ঠাসাগর বক্ত তাষ্চুলা)। 
বাংলাদেশের ই্তিন্থাস--তৃতীয় খণ্ড, (আধুনিক যুগ), কলিকাতা, জেনারেল প্রিন্টার্স 
এণ্ড পাবলিশার্স ১৯৭২। 
বঙ্গীয় কুলশান্তু - কলিকাতা, ভারত বুক স্টল, ১৯৭৩। 
বাংলাদেশের ইতিষহ্াস- চতুর্থ খণ্ড (১৯৯৫--১৯৪৭), আধুনিক যুগ (মুক্তি সংগ্রাম) ; 
কলিকাতা, জেনারেল প্রিন্টার্স, এণ্ড পাবলিশার্স ১৯৭৫। 


জীবেনর স্মৃতি দ্বীপে-- (আত্মজীবনী) কলিকাতা, জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স ১৯৭৮ । 


ENGLISH 
(The books at National Library are indicated by star-marks ) 
Corporate Life in Ancient India—Calentta, Surendra Nath Sen, 1918. 


জাভা | রামশচন্্র সংখ্যা 


2nd. ed (revised) —Caleutta, University of Calcutta, 1922 
( Thesis—Caleutta University 1919 ). 
3rd ed —Caleutta, Firma K, L Mukhopadhyaya, 1969 
Printed at British India Press, 1918 


* The Date of Kanishka— Bombay, 
V46, Pt. 588, Nov. 1917 ). 


( Reprinted from the “Indian Antiquary”’, 
The Early History of Bengal—London, Published for the University 


# 
of Dacca by the Oxford University Press, 1925 
+ Outline of Ancient Indian History and Civilisations—Calcutta, 
R. C. Majumdar, 1927. ( rev. ed entitled Ancient India ) 
+ Ancient Indian Colonies in the Far East—Lahore, Punjab 
Sanskrit Book Depot, 1927. 
{ Contents: V 1 Champa, V2-Suvarnadipa: Pt 1—political History , 
Pt 2: Cultural history. V2 published from Dacca by A, K. Majumdar, 
Pt. 1 : 1937 and Pt. 2 : 1938 
* The Arab Invasion of India — Madras, The Diocesan Press,. 1931, 
( Reprinted from Vol X Pt. 1 of the Journal of Indian History. ) 
+ Kambuja—Desa or, An Ancient Hindu Colony in Cambodia — Madras, 
The University of Madras, 1944. (Sir William Meyer Lectures, 1942-43) 
+ Maharaja RajbaHabh— A Critical study based on Contemporary 
records — Calcutta. University of Calcutta, 1947, 
( Adhar Chandra Mukherjee Lectures fur 1442 ) 
+ Ancient India—Benaras, Motilal Banarasidas, 1952. 


$+ Revised editions, Delhi, 1960, 1964 & 1968, 
Inscriptions of Kambuja—Calcutta, The Asiatic Society. 1953, 


Ancient Indian Colonisation in South-East Asia— 
Baroda, Oriental Institute, 1955. ( Maharaja Sayajirao 
Gackwad Honorarium Lectures, 1953-54 ) 


æ 2nd ed: Baroda, Oriental Institute, 1963. 


আভা / রনেশচন্দ সংখা ৮ 


ws 


/ 


Greater India— 3rd. ed., Sholapur, Institute of Public Administration, 
1958. (Sain Dass Foundation Lectures, 1940). Ist. ed. Lahore, 
Dayanand College Book Depot, 1941. 

Glimpses of Bengal in the Nineteenth Century — Calcutta. 

Firma K. L. Mukhopadhyaya, 1960. i 

The Classical Accounts of India — Calcutta, Firma K, L. Mukhopadhya, 
1960. ( a compilation of the Engliah translations of the accounts left 
by Herodotus, Megasthenes, Arrian, Strabo Quintus, Diodorus 
Siculus, Justin, Plutarch, Frontinus, Nearchus, Apollonius, Pliny, 
Plotemy, Alian and others ). 

Hindu Colonies in the Far-East—2nd, ed. Calcutta, Firma K. L. 
Mukhopadhyaya, 1963, Ist. ed. Calcutta, General Printers & 
Publishers, 1944 

The Sepoy Mutiny and the Revolt of 1857—2nd. ed, Calcutta, 

Firma, K. L Mukhopadhyaya, 1963. Ist. ed. Sm. S. Choudhuri, 1957. 

Svami Vivekananda : A Historical Review—Calcutta, General Printcrs 
& Publishers, 1965. [ Includes Sclections ( English & Bengali ) of 
Swamijis’ writings }. 

Three Phases of India’s Struggle for Freedgm—2nd ed, Bombay, 
Bharatiya Vidya Bhavan, 1967 ; Ist. ed. 1961, 

Indian Religion—Calcutta, The University of Calcutta, 1969. 

( Girish Chandra Ghosn Lecturers, 1963 ) 

A Brief History of India—Calcutta, G. Bharadwaj, 1970. 
( 28th. ed., rivised, enlarged and made up to date ). 

Historiography in Modern India— Bombay, Asia, 1970. ( issued under 
the auspices of Heras Institute of 10190 History and Culture ). 

History of Ancient Bengal— Calcutta, G. Bharadwaj, 1971. 

History of the Freedom Movement in India—2nd. rev. ed. Calcutta. 
Firma K. L. Mukhopadhyaya, 1971. Vol-1 : 1962; Vol-ll : 1963 
Vol-111 : 1963. 


আভ] | রমেশচন্দ্র সংখ্যা _-৯ 


On Rammohan Roy— Calcutta, Asiatic Society. 1972. ( Text in English 


& Bengali: Dr. Biman Behari Majumdar Memorial Lecture, 1972) 


History of Mediaval Bengal —Calcutta, G. Bharadwaj, 1973. 

e Renascent India : First Phase—Calcutta, G. Bharadwaj, 1976. 

(Based on lectures delivered at Visva Bharati University, 1980 & 19% l 
Asiatic Society, 1975, and the University of Patna, 1964 ). 


An Advanced History of India—written with H. C. Roy Choudhuri and 
Kalikinkar Dutta; London, Mac millan, N. Y., St. Martins Press, 
Ist, ed : 1946; corrected ed : 1948, 1949 ; 2nd. ed : 1950 ; corrected ed : 
1953, 1956 1958. 3 parts in one vol. and seperate vols. (Ancient India ; 4 
Medieval India: The Delhi Sultanate and the Maghul Empire; °- 
Modern India ), 1967. 

India at the Cross Roads— by Ramesh Chandra Majumdar, M. R. Masani, 
J. B. Kripalani and others ; Calcutta, Contemporary, 1965. 

India and South-East Asia—by Ramesh Chandra Majumdar, ed. by K. 8S 
Ramachandran and S P. Gupta; Delhi; Published on behalf of 
Indian Society for Prehistoric and Quaternary studies, Ahmedabad, 


by B. R. Pub. Corporation, 1979. 


N 


Readings in Political History of India : (Ancient. Mediaeval and Modern) à 
by Ramesh Chandra Majumdar, ed. by S, P, Gnpta Delhi, published 
on behalf of Indian Society for Prehistoric & Quaternary Studies, 
by B, R, Pub. Corporation, 1976. (chiefly on ancient Indian history . 
includes ‘‘unpublished documents regarding mutiny of 1857).” 


BOOK EDITED 


» Ramacharita—(a history by tbe medieral poet Sandhykara Nandi) ed. 
by Ramesh Chandra Majumdar, R, G, Basak and N, G, Banerjee, 3 
Rajshahi , Varendra Resarch Society, 1939 | | 


আভা / রমেশচন্দ সংখযা--১ 


[ 


History of Bengai—vol. 1 Hindu Period, ed, by Dr. Ramesh Chandra 
Majumdar, Dacca, The University of Dacca, 1943 


* A New History of the Indian People, V. G—ed. by Ramesh Chandra 
Majumdar and A. S. Altekar, Lahore, 1946. 


e Raja-Vijaya-Nataka: (a Sanskrit Drama )—ed. by Ramesh Chandra 
Majumdar and K, Goswami, Calcutta, Indian Research Institute, 1947 


* History and Culture of the Indian People— Vol. 1 to Vol. 11, ed. by 
Ramesh Chandra Majumdar. 

Vol. 1: The Vedic age, London, George Allen & Union, 1951. 
Vol.2: The age of Imperial Unity ; Bombay, Bharatiya Vidya 
Bhavan, 2nd. ed: 1953, 3rd. ed, 1960. 

Vol. 3: The Classical age, Bombay ; Bharatiya Vidya Bhavan, 1954 
& 1962. 

Vol.4: Theage of Imperial Konauj ; Bombay, Bharatiya Vidya 
Bhavan, 1955. 

Vol 5: The Struggle for unpre Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 
1957. 

Vol. 6: The Delhi Sultanate : Bombay, Rharatiya Vidya Bhavan, 
1960. 

Vol 7: The Mughal Empire, 

Vol. 8: The Maratha Supremacy, 

Vol. 9: Vol. 10 The British Paramountcy and Iudian Renaissances 
( 1818— 1905, in two parts ). 

vol 11 Struggle for Freedom (1905-47) ; Bombay, Bharatiya Vidya 
Bhavan, 1968. 

« Great Women of India —( The Holy Mother, i, e, the Spiritual Consort 
of the Nineteenth Century Hindu Saint Ramakrishna Paramahansa, 
Birth Centenary Memorial ) ed. by Ramesh Chandra Majumdar 
and Swami Madhabananda, Almora, Advaitya Ashrama, 1953. 


আভা! / TISE ATI- ১১ 


* The Vakataka Gupta Age (Circa 200—550 A. D.)--ed. by Ramesh 
Chandra Majumdar and Altekar, Anant Sadashiv. Benaras, Motilal 
Banarasi Dass 1954, 

* Mc Crindle, John Watson, 1825-1913—ed. by 
Majumdar ; Calcutta, Chuckervertty, Chatterjee 1960, 
(Ancient India as described by Megasthenes and Arrian). 

* (Swami) Vivekananda Centenary Committee—ed. by 
Chandra Majumdar, Calcutta, The Committee, 1963. (Swami Viveka- 
nanda Centenary Memorial volume). 

I FRENCH 
* Les rois Sailendra de Suvarna dvipa— Translated by Miss G. Nandin, 


Hanoi, Imprimerie d’ Extreme Orient. 
( Extrait du Bulletin de I’Ecole Francaise d’ Extreme —Orient’ 


& xxxiii, 1233, fase I. 


Ramesh Chandra 


Ramesh 


BOOK LETS 
Presidential Address — Dharbhanga, XIV Al] India Oriental Conference, 1948. 
Presidential Address—(Indian History Congress, Third Session, Calcutta), 
Calcutta University Press, 1939. 
Presidential Address— Dacca District Teacher’s Conference, 1929. 


Presidential Address— Dacca Collegiate School, Centenary, 1935. 
Presidential Address—Archaeological Section : The Tenth All India Oriental 


Conference, Tirupati—The Annals of Sri Venkateswara Oriental 


Institute, 1940 

Presidental Address, History Section — Proceedings of the All-India Oriental 
Conference, IX ; published from Trivandrum ( Kerala). 

Scientific Spirit in Ancient India — Bose Instite, Calcutta. 


সভাপতিল্র অভিভান্রণ-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, মেদিনীপুর শাখার ত্রিশ বাধিক উৎসব, ১৩৫৭। 

সভাপতির অভিভাষণ _- নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের জয়পুর অধিবেশন '( “ইতিহাসের বিকৃতি” 
শিক্ষক অগ্রহায়ণ ove fasta মুদ্রিত । 

সভাপতির অভিভাষণ - পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষক সমিতি £ প্রথম সাধারণ সম্মেলন, ১৩ই আগষ্ট saga | 

সভাপতির অভিভাষণ - বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, কৃষ্ণনগর | 

রনীন্দভারতী সমাবর্তন অভিভাষণ _ জানুয়ারী ১৯৬৬ । 


আভ। / রমেশচন্দ লংখ্যা- ১২ 


AIT চন্দ্র মজুমদার সম্পর্কিত AZIJE - 
* ডাঃ NIBH যজুমদালর.- বি: এন্‌ মুখাঙ্গী, কলিকাতা, বনুধারা আষাঢ়, ১৩৬৪ সংখ্যা | 
* স্মৃতিক্রধা_ রনেশ চন্দ্র মজুমদার, কলিকাতা, ইতিহাস 9098, এন. এস. SAT | 


* AABE £ জীবন ও Weal - নিশীথ রঞ্জন রায়, দেশ পত্রিকা, ৪৭ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা, কাস্তুপ, 
১৩৮৬ | 


* Reminiscences—R. C. Majumdar, ed. by D, Cy Sarkar, Pracyavidya 
Tarangini. ঠা 


#* Biographical Sketch—D. R. Das, lbid. 
R. C. Majumdar Felicitation Volume—ed. by Himansu Bhusan Sarkar, 
Calcutta, Firma K. L. Mukhopadhyay, 1970. - 


( This Volume contains an. exhanstive Select list of the published 
works of R. C. Mujumdar, prepared by himself). 





এই গ্রন্থপঞ্জী প্রনয়ণের ক্ষেত্রে জাতীয় গ্রন্থাগারের উপ-গ্রস্থগারিক শী এম. এন. নাগরাঙজ এবং 
কমিগণের সহযোগিতা. সকৃতজ্জঞচিত্তে স্মরণ করচ্ছি | 


i এ ot. 


আচার্য রায়শ চন্দ্র মজুমদার 
(amefa ) 
EANA বন্দ্যোপাপ্রযার 


অসাধারণের AAS অসাধারণ থাকেন। আচার্ধ রমেশ চন্দ মজুমদার সেই শ্রেণীর দুৰ্লভ 
মানুষ ছিলেন। অতি দীর্ঘ জনন ery তিনি যে জ্ঞান সাধনা করে গেছেন, তার তুলনা হয় না। 
তার সুদীর্ঘ আয়ুর সঙ্গে প্রতিযোগত। করে তার BIRSA তিনি মৃত্যু- শয্যায় শায়িত হবার পূর্ব | 
প্বস্থ অব্যাহত ছিল। 

তার এই সুদীর্ঘ স্বাস্থ্যোজ্জল আয়ু উপনিষদ প্রচারিত সেই আদর্শটির ' কথা tat করিয়ে VS 
যা বলে, কুর্ববয়েবেহ কর্মানি জিভীবিতেৎ শতং সমাঃ। “মনে হয়, তিনি সেই বাণীকেই' জীবনের আদর্শ 
রুপে গ্রহণ করেছিলেন । ' কর্মজীবনে বিদ্যাচর্চ ও বিষ্যাদানি ত অব্যাহত ছিলই, এমনণকি' তাঁর ane 
অবশ্থত জীবনেও তার ছেদ পড়েনি । ১৯৪২ ধৃষ্টাব্দে ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচারধ 'পদ' হতে অবসর. 
গ্রহণের পরও তিনি দীর্ঘ ae শতাব্দী কাল জীবিত 'ছিলেন। তখন অলস জীবনের “আকর্ষণ তার 
Bows কিছু মাত্র শিথিল করতে ' পারে' fa নিরলম ভাবে জ্ঞানসাধনায় ' এই দীর্ঘ সময়টি তিনি: 
অতিবাহিত. করেছিলেন একদিকে সরল, সংযত, নিয়ন্ত্রিত নিয়মানুব্তী জীবনযাত্রা রীতি যেমন: 


সভা | রমেশচল্জ সংখ্যা--১৩. 


তাকে সুস্থ ও দীর্ঘায়ু করেছিল, তেমন অপরদিকে তার সমগ্র কর্মশক্তি নিবেদিত হয়েছিল স্বনিবাচিত 
ক্ষেত্রে জ্ঞান সাধনায় । ধীশক্তি অক্ষুন্ন রেখে জীবনের শেষ সীমা পর্যন্ত জ্বানসাধনায়” নিবেদিত জীবনের 


তিনি এইভাবে এক GAS দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছিলেন | 
তিনি জ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে যে বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন তা ছুজন ইংরেজ জ্ঞান 


sqa কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তার! হলেন দার্শনিক হাবাট স্পেনসার এবং এতিহাসিক আর্নোল্ড * 


টয়িনবী । উভয়েই দীর্ঘায় ছিলেন, মৃত্যুবরণ করবার আগে আশী বছর বয়স অতিক্রম করছিলেন | 
আচার্য রমেশ চন্দ্র তুলনায় আরও wera হয়েছিলেন । এ বয় তিনি আচার যদুনাথ সরকারের 
অনুসরণ করেছেন । উভয়েই নব্বই বছর অতিক্রম করেছিলেন | : 

হাবার্ট স্পেন্সার সমগ্র জীবন জুড়ে একটি মাত্র ব্যাপক ক্ষেত্রে Sia শক্তি নিয়োগ করেছিলেন | 
Sia উদ্দেশ্য ছিল একটি সমহয়ধর্মী দর্শন গড়ে তোলা তাই তিনি তার নামে দিয়েছিলেন aaa দর্শন 
( Systems of Synthetic Philosophy )। তার এই বিরাট গ্রন্থটি অনেকঞ্চলি খণ্ডে. বিভক্ত ৷ 
প্রথম খণ্ডটিতে তিনি ভার পরিকল্পিত কতকগুলি প্রাথমিক Erga ate দেন। তাই তার নাম 
দিয়েছিলেন প্রাথমিক wy’ (First Principles): প্রথন খণ্ডের প্রকাশনের তারিখ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ | 
তারপর যে খণ্ডগুলি প্রকাশ হয় তাদের আলোচ্য বিষয় ছিল জীব বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান 
ও নীতি তর । শেষ «sha আলোচ্য বিষয় ছিল নীতিতব। তার প্রকাশন তারিখ ছিল ১৮৯৩ 
বৃষ্টাব্দ । সুতরাং দেখ! যায় দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে একটি মাত্র বিষয় চর্চা করে তিনি এক বিরাট গ্রন্থ রচন! 
করে গিয়েছিলেন | 

vas HITE BI 

আর্নান্ড টয়িনবীর খ্যাতি তার বিশ্বের ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থটিকে ঘিরে। এই গ্রন্থ দশটি 
খণ্ডে বিভক্ত ।.. প্র খণ্ড প্রকাশ হয় ১৯৩৪ বৃষ্টাব্দে এবং শেষ খণ্ড প্রকাশের তারিখ ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দ | 
এই বিরাট ana লোচা বিষয় হল আদিকাল হতে সমগ্র পৃথিবীর বক্ষে যে সকল সংস্কৃতি গড়ে 
উঠেছিল তাদের বিস্তারিত আলে।চন। J মোট আটাশটি সংস্ক'তর বিবরণ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে | 
তাদের অনেকগুলি এখন মৃত । এই বিরাট এবং জটিল বিষয় সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে কি কঠোর 
পরিশ্রম করতে, হয় ত! FHA করা যায় না। সমগ্র জীবন ছোড়া এই সাধনার বুঝি তুলনা হয় না | 


আচার্য রমেশ চন্দ্র এই শ্রেণীর দুর্লভ জ্ঞানতপন্থী গোষ্ঠীর wees হবার অধিকারী । জীবন- 
জোড়া Sia জ্ঞান সাধন! | জ্ঞানচর্চচ। তার কোনো দিন শিথিল হয়নি । শেষ রোগশয্যায় শায়িত 
হবার পূর্ব পর্যন্ত তা অব্যাহত ছিল। Sia স্থুনির্বাচিত গবেষণার ক্ষেত্র ছিল ভারতের ইতিহাস | 
স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উত্তান হবার পরেই তার গবেষণার কাজ সুরু হয়। প্রথম জীবনে তার গবেষণার 
বিষয় ছিল প্রাচীন ভারতের ইতিহাস এবং পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তারের কাহিনী | 
পরবর্তীকালে তিনি ভারতের ইতিহাস এবং বাংল! দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন | 


আভা f aap সংখা --১৪ 


: 


fe 


তাঁর গবেবণ। সম্পর্কিত কার্ধের ব্যাপ্তি সূচিত করতে এই প্রসঙ্গে কিছু তথা স্থাপন করা 
যেতে পারে । তিনি বাংলা ভাষায় চার খণ্ডে বাংল! দেশের ইতিহাস রচনা করেন। প্রথম খণ্ডটি 
প্রকাশ হয় ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে এবং শেষ খণ্ডটি প্রকাশ হয় ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দে । সুতরাং গ্রন্থটি ত্রিশ বছর জুড়ে 
রচিত হয়েছিল । শেষ খণ্ড প্রকাশের সময় তার বয়স সাতাশি বছর। এই বয়সে সাধারণ মানুষ 
গবেষণ। করবার সামর্থ রাখে না৷ তার ধীশক্তি তখনও পূর্ণশক্তি নিয়ে সক্রিয় ছিল। এই প্রসঙ্গে” 
তার সম্পাদনায় ভারতীয় faasa করুক প্রকাশিত ভারতীয়দের ইতিহাস ও সংস্কৃতি ( History 
and Culture of the Indian People ) গ্রন্থথখালির উল্লেখ করা যেতে পারে । গ্রন্থখানি এগারো 
খণ্ডে ANG! শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৭৮ খুষ্টাব্দে। তার নির্দেশনায় বহু আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি সম্পন্ন এতিহাসিকের সহযোগিতায় এই বিরাট গ্রন্থখানি রচিত হয় । 
তার ওপর উল্লেখযোগ্য কীতি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন বিষয়ক গ্রন্থটি ( History of 
the Freedom Movement of India ) | গ্রন্থটি নানাভাবে তাৎপৰ্যপূৰ্ণ | ভারত স্বাধীন হবার পর 
কেন্দ্রীয় সরকার স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস রচনার জন্য তাকে অন্যতম পরামর্শদাতা নিয়োগ করেন। 
কোন নীতি অনুসারে গ্রন্থখানি রচিত হবে এই প্রশ্ন নিয়ে তদানীন্তন রাজনৈতিক নেতাদের সহিত মত- 
ভেদ হওয়ায়, তিনি পরিকল্পনাটির সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন করেন। তারই প্রতিক্রিয়া হিসাবে নিজের 
পরিকল্পিত নীতি অনুসারে প্রাচীন বয়সে নিজেই Rafar faa নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন FAA | 
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ এই বিরাট গ্রন্থটি বহু তথ্যে সমৃদ্ধ। ভারত সরকারের পৃষ্ঠপষোকতায় রচিত 
ডঃ তারাষ্ঠাদের একই বিষয় সম্পর্কিত শ্রন্থটি তার সমকক্ষতা দাবী করতে পারে বলে মনে হয় না। 
বাক্তিগত জীবনে আচার্য রমেশ চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সানিধা লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
সেই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উপলক্ষ্য করে, তার এতিহাসিক তথ্য-সংগ্রহ রীতি কতখানি উৎকৃষ্টমান্র 
ছিল, তার পরিচয় আমি পেয়েছিলাম । জ্ঞান সাধনায় তীর নিষ্ঠা কতখানি গভীর ছিল সে বিষয় তা 
gaa পরিচয় দেবে। স্তুতরাং AR এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
আমি কর্মজীবন হতে অবসর গ্রহণের পর পূর্ববঙ্গ হতে সমস্ত Saara বিষয় আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে একটি গ্রন্থ রচনায় উদ্যোগী হই । সেই WH ১৯৬৪ VER ঢাকায় দাঙ্গায় 
বাপক হারে যে বহু হিন্দু নিহত হয় এ বিষয় তথ্য সংগ্রহ করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এ বিষয় 
সংবাদ এমন দক্ষতার সহিত গোপন কর! হয়েছিল যে আমি নিজের চেষ্টায় তথ্য সংগ্রহে বিফল হই । 
তখন আচার্য রমেশ চন্দ্রের শরণাপন্ন হই । তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার সংগৃহীত তথ্য ভাণ্ডার হতে কানাডায় 
প্রকাশিত এক পত্রিকায় এক প্রত্যক্ষদর্শী কানাডাবাসী সাংবাদিকের বিবরণ আমার নিকট স্থাপন করেন। 
সেই পত্রিকার প্রাসঙ্গিক অংশটি তার ভাণ্ডারে শুধু রক্ষিত ছিল না, এমন ভাবে তা স্থাপিত ছিল যে তিনি 
সঙ্গে সঙ্গেই তা বাহির করে আমার নিকট স্থাপন করতে পেরেছিলেন । তার কর্মরীতির উৎকর্ষের এটি 


একটি সুন্দর Rete । বিষয়টি আনার ‘উদ্বাল্ত' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ কর! 
হয়েছে। 


আভা / রুমশচন্দ্র লংখ্য1--১৫ 


এরা 


~ Ne = বায়শ 5৩ - - 


রণজিৎ কুমার (সন 


আজ তুমি নিজে ইতিহাস। শিক্ষাগুরু ! ! | 
অথচ সংখ্যাতীত ইতিবৃত্তকথা তুমিই লিখেছ একদিন । দিয়েছ সতোর শিক্ষা কতন! ছাত্রেরে | 
মনীষী, খিক তুমি টা রি গুরু-শিষ্যে রাখো নাই ভেদ | 
দেশের সত্যের তুমি জেনেছিলে বড়, কর্মেই কর্মের মুক্তি, কর্ম ই জীবন £ 
মিথ্যা তাই পায়নি প্রশ্রয় কোনদিন । দীর্ঘতর আয়ুব!পী এই ছিল মন্ত্র তোমার । 
হে EE facets আড়ালে রেখে চিরদিন চলেছ পথিক, 
তাই-- 
নন ~~. লো mi তোমার ইতি কেউ লেখেনি কোথাও | 


যখন - 
হোক্‌ সে ইংরেজ কিছ! স্বদেশী নায়ক ;. uA আজ তুমি হ’লে অষ্ত্ধান হে বাণীর বরপুত্র 
খেতাৰ চাও নি কারে! কাছে। .: দেশের ব্যাকুল চিত্ত তোমার সন্ধান করে পুথি- লা! 
সন্মান’ সে নিজে এসে তোমারে করেছে কুণিশ।'":- “কী যে ছিলে, ধতধার্নি আছো, ' 
বিধাতার বর জেনে গ্রহণ করেছ তুমি তাকে! বোঝানো যাবে না সে তো একটি প্রণামে | 
তোমার ধ্যানের মুক্তি বাঙলা ভারত, : তাই তোমার অমৃত yfe চিরদিন 
তুমি তার ইতিবৃপ্তকার ;-  দীপ্তরশ্মি হয়ে থাক্‌ স্বদেশের মনে | 
সত্যের আলোকে তারে করেছ Ca «= - "ইতিহাস রবে ইতিহাঁসই £ 
সেখানে তোমার ছিল না মাপোষ কারো সাথে | একদিকে তুমি আর TF ki তোমার ॥ 
STIG 
k SS কুমার দাস 
ভারত ইতিহাস-ভাস্বর .... .. হে বরেণ্য ওঁতিহাসিক ` , 
অস্ত গেল চিরতরে, ৷ এ তুমি চলে গেলে, | 
বাঙালী-চেতনার প্রহরী... পশ্চাতে দেদীপামান 
হে সত্যের পৃজারী . তোমার অমর সৃষ্টির পসরা । 
জ্ঞান-তপন্থী সাধক . এ... তাই তোমাকে. প্রণাম জানাই, 
বীণাপানির বর পুত্র ব্ূপে 7 MFA নয়, কোটি কোটি বার। p 
দেশ-বিদেশের ইতিহাস লিখে. NE ৪৪ 
শেষে নিজেই হলে ইতিহাস | | | টা 


EH /রমেশচন্দ্র সংখ্যা-১৬ : 
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* শ্রীচণ্ডীচরণ vatana — oasa ( ১৩৭৬ সংস্করণ ) পৃঃ ১৫৮ | 
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ভারাতর ইতিহাস ও Ga রামশচন্ড মজুমদার 
_ arg কুমার 'অপ্রিক্রানী 


বঙ্গ দেশের ইতিহাস রচনার প্রথম চেরা করেছিলেন একজন বিদেশীয় ভারতপ্রেমিক শিক্ষাব্রতী | 
শ্রীরামপুর থেকে প্রকাশিত মাশম্যানের Outlines of the History of Bengal এর থেকে 
অনুবাদ শুরু করলেন এক OH শিক্ষাত্রতী ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্াসাগর । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর 
রচিত (a অনুদিত ) বাঙ্গালার Beem প্রকাশিত হয় । কিন্ত বিদ্যাসাগর মার্শমানের লেখা গ্রান্থের 
সবটার অনুবাদ করেননি । হয়ত Sia দ্বিধা ছিল মনে । বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার পর বঙ্গ দেশে 
এমন কি ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গ একটি ইতিহাস লেখার বাসন! যে তার মনে ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় 
gar asia নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার কথোপকথন থেকে । “ভারতবর্ষের একখানি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস লিখিবার সমস্ত aas করিয়া রাখিয়াছি, কেবল শরীর ভাল নয় বলিয়া আজ কাল করিয়া 
বিলন্দ হঈয়। পড়িতেছে e | 

বিদ্যাসাগরের আশা পূর্ণ হয়নি। কিন্তু agate সরকারের প্রস্তাবে সাড়া দিয়ে প্রায় একশ 
বছর পরে ১৯৪৩ সালে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্পাদনা করেন 
History of Bengal এর । ১৯৭১ সালে ভিনি এই গ্রন্থের একটি JAFE সংস্করণ বার করলেন 
_নাম History of Ancient Bengal. বাঙ্গালার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচন! করলেও ভারতবর্ষ তার 
দষ্টি থেকে সরে যায়নি । ১৯৪৫ সালেই তিনি কে এম মুন্সীর আগ্রহে “ভারতীয় বিদ্যাভবানের” সঙ্গে 
এক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন ভারতের সমগ্র ইতিহাস রচনার FA | 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ চন্দ্র উদ্দীপিত হন স্বাধীনতা! সংগ্রামের ইতিহাস 
রচনা করতে । Stas আগ্রহ ও প্রেরণায় ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ১৯৪৯ সালের আগষ্ট মাসে শিক্ষামন্ত্রককে 
দিয়ে এতিহাসিক উপকরণ দংগতের Say একটি কমিটি গঠন করান এবং ডক্টর মঙ্জুমদারকে তার অন্যতম 
সদম্যরূপে গ্রহণ করান। শিক্ষামন্ত্রী আবুলকালাম আজাদ বা সচিব হুমায়ুন কবির ডক্টর মজুমদারের সত্য 
ও স্পষ্ট ভাষণে খুশী হতে পারেননি একথা বলাই বাহুল্য । নেহরুকে খুশী করতে এবং নেহরুর 
ইচ্ছায় এই ইতিহাসে বাংলার বিপ্লব আন্দোলনকে গৌণ করে দেখানোর প্রস্তাব দেওয়া হয় । 
তারও বল! হয়, সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব গ্রহণ করতে । সম্ভবতঃ আমর! ভুলিনি, 
যে, স্বাধীনত৷ লাভের পরবর্তীকালে সুভাষচন্দ্রকে ইতিহাস থেকে মুছে দেওয়ার যুগ চেষ্টায় ব্রতী 
হয়েছিল নেহরু কংগ্রেস ও কমু[নিষ্ট-পার্টি । সম্ভবতঃ এখনও আমরা বিস্বত হইনি, যে, কলিকাত! 
বেতার কেন্দ্র থেকে TONG কৃষ্ণ চট্টোপাধটায়কে বিতাড়িত হতে হয়েছিল কারণ নেতাজীর কাহিনী 


ls ছাহ। | Babe সংখা! ৭ 








ছি সরস 


তিনি গল্প দাদুর আসরে বলতে চেয়েছিলেন। সেদিন এই প্রবল অন্তায়কে বাংলার সাহিত্যিকের 


মেনে নিয়েছিলেন কারণ qe FHA পাশে দাড়াবার মতে৷ সাহস একজনও দেখাতে চাননি | 
কিন্তু দিল্লীতে ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ সম্পর্কিত সভায় এর প্রবল প্রতিবাদ যিনি জানিয়েছিলেন 
তিনিই হলেন ডক্টর রমেশ চন্দ মজুমদার | 

বলা বাহুল্য সে কমিটি থেকে তাকে বিতাড়িত করা হয়েছিল । এবং হয়েছিল বলেই 
সত্য নিষ্ঠ এতিহাসিক ga এরাবতের নতো একক প্রয়াসে রচনা করলেন তার অমর গ্রন্থ = 
History of the Freedom Movement in India 

ডক্টর মজুমদারের History and Culture of the Indian People নামক বিরাট 
ইতিহাস গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হয় ১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে । এগারে। খণ্ডে সম্পূর্ণ এই গ্রশ্থমালার প্রকাশভার বহন 
করেছেন বোশ্বের ভারতীয় বিগ্ভাভবন ৷ এইগ্রন্থে ভারতবর্ষের পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করেছেন VHA 
মজুমদার প্রায় একক প্রয়াসে। বিগ্তাসাগরের সপ্ন ও অসম্পূর্ন প্রচেষ্টাকে তিনি রূপ দিয়েছেন । 


এতিহাসিক রমেশচন্দ্রর জীবনের প্রতিজ্ঞ। -“'সতা প্রিয়ই হউক আর অপ্রিয় হউক-..... 
সত্য প্রচার করিবার জনা, সমাজের বা বন্ধুবর্গের মধ্যে উপহাস ও awa সহিতে হয়, Afza, 
কিন্তু তবুও সতাকে খুঁজিব, বুঝিব, গ্রহণ করিব |” এই প্রতিজ্ঞা অটল থেকে তিনি অপ্রিয় 
হয়েছেন শুধু আপন সমাজেই নর, দিলীর সরকারী মহলেও। সরকারী উদ্যোগে যে ইতিহাস 
কমিটি গঠন করা হয় তার সদস্য হিসাবে তিনি নির্দেশ পান - 

প্রথমতঃ সিপাহী বিড্রোহকে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম পদক্ষেপ বলে গ্রহণ করতে হাবে 

দ্বিতীয়তঃ বাংলার faga আন্দোলনের ভূমিকাকে মুখ্য স্থান দেওয়া চলবে না 

তৃতীয়তঃ স্বাধীনত। সংগ্রামে নেতাজী হুভাষের ERPE উপেক্ষা করতে হবে | 

বলা বাহুল্য এর প্রতিবাদে তিনি শুধু সেই কমিটি থেকেই পদত্যাগ করলেন ন|, উপরন্থ 
স্বাধীন ও একক প্রচেষ্টা রচনা করলেন — History of the Freedom Movement in India 


আর ঘা লতা তাই যথাযথভাবে বিবৃত করলেন তর ara | 


১৯৭০ সালে তিনি আমায় একটি চিঠি লিখে হানার “AIA গ্রন্থের ভুমিকা লিখবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য সেই সময়েই রামমোহন সম্পর্কিত একটি বিতর্কে 
জড়িয়ে পড়ি, ফলে তার সঙ্গে আমার বাক্তিগন্ সম্পর্কে ছেদ পড়ে | আমি সোফিয়া Gana কোলেট, 
ভিনসেন্ট স্মিথ বা yaa মিত্র, শিবনাণ শাস্ত্রী প্রভৃতির উক্তি তুলে যা” প্রতিপাগ্ধ করতে চেয়েছিলাম, 
তিনি ত! Rae করেন এবং আমাকে সমকালীন পত্রপত্রিকা ও ডকুমেন্টগুলি পড়তে বলেন। তার 


কলার ভঙ্গিতে যে তীব্রতা ছিল. তা আমাকে আঘাত করেছিল: কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছি যে, 


আমিই ga করেছিলাম ৷ ' রামমোহন সম্পর্কে ডক্টর মজুমদার যে কথাগুলি বলেছিলেন, ত! প্রচলিত 


sisi / রনেশচন্দ্র সখা--১৮ 
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মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে হলেও সত্যযুক্ত । তার “On Rammohan Roy” গ্রস্থটি (এশিরাটিক 
সোসাইটি ১৯৭২) এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । 

Gea রমেশচন্ মজুমদার উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শেষ মানুষ । তার মধো উনবিংশ 
শতাব্দীর সত্য নিষ্ঠা, AE ও পরিশ্রম যেভাবে সমন্বিত হয়েছিল, ত! আর দেখতে পাওয়! যাবে বলে 
আমি মনে করিনা । বিশশতকের বিভ্রান্তি ও আবিলতার- সমুদ্রে শেষ বাতি ঘরের দীপটিও নিভে 
গেল। আমাদের কাছে হার প্রয়াণ তাই এক আপুরণীয় ক্ষতি ৷ 


Hofa রয়েশচন্য 
gaia para faa. 


উনিশ শতকে আমাদের দেশে ধর্মে সাহিত্যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে রসায়নে স্বাদেশিকতায় ও ইতিহাসে 
এক কথায় সংস্কৃতির সর্ব ক্ষেত্রে বাঙালীর যে উচ্চ আসন-ছিল, পৃথিবীর সংস্কৃতি ও প্রগতির ইতিহাসে 
ভা AP কোন দেশে দেখ! যায়না । মহামতি গোখেলের ভাষায় “The Bengalis were the 
most influential Community in India and as intellectually among the finest 
people in the world” (Gokhale—B. K. Nanda, Pp 197) | সেই সৱ দিকপাল বাঙালীদের 
মধ্যে ইতিহাসাচার্ধ রমেশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন অন্যতম | তার তিরোধানে বাঙালীর সেই সাংস্কৃতিক — 
সত্তার যে টুকু অবশিষ্ট ছিল ত! তিরোহিত হলে! এবং সেই সঙ্গে পূর্ণছেদ AA তার বাহাক্ত 
বছরের এতিহাসিক সাধন? | 


আধুনিক ভারতের ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে স্যার যহনাথ সরকারের পরেই রমেশচন্দের নাম 
সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে Yas করেন | কারণ যছুনাথের মত সত্যকে স্বীকার করতে তিনি কুষ্টিত হননি i 
সাময়িক বা তাৎক্ষণিক প্রয়োজনে ইতিহাসকে বিকৃত করার রমেশচন্দ্র ছিলেন ঘোরতর বিরোধী 1 
“সত্য যদি অপ্রিয় হয়, তাহলে ত! কখনও বলে৷ ন!” A Hae সতাম. অপ্রিয়ম,” এই কথার তিনি 
সমর্থক ছিলেন*না | স্বামী বিবেকানন্দ যেমন বলতেন সত্োর জয় হবেই হবে । সেই রকম রমেশচন্দ্রও 
বলেছেন, £ “Truth, nothing but truth. and as far possible the whole truth, 
should form the steel frame of history, on which you may built a structure 
according to different plots, rhythms, plans or patterns in which you belive 
according to your philosophy of history”. 


TS { রমেশচন্দ্র সংখা।_১৯ 


আচাধ AGA সরকার বলেছেন: এভিহাসিকের কর্তন] হলো সতাকে Beas করা | 
| রমেশচন্দ তার রচনায় ও ভাষণে তাই agaitar অবদানের se গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে yar করেছেন 
এবং একাধিক বাংলার ইতিহাস ও Historisgraphy in Modern India পুস্তকে তার সেই বিখ্যাত 
উক্তিটি তিনি উদ্ধত করেছেন। যথা £ ‘if necessary, | shall bear in patience the 
ridicule and slander of friends and society for the sake of preaching truth. 
But still | shall seek truth. understand truth. and accept truth. This should 
be the first resolve of a historian “ 

রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক হিসাবে বৃহত্তম Fife কূলপতি শ্রাকে, এম মুন্সীর “ভারতীয় বিগ্যাভবন”' 
কর্তৃক প্রকাশিত ও এগার খণ্ডে সমাপ্ত The History And Culture of the Indian People 
নামক গ্রন্থের সম্পাদন! । এটি পরিকল্পনা ও প্রকাশের কাজে তার সময় লেগেছিল বত্রিশ বছর। 
প্রাচীন যুগ থেকে স্বাধীনতা প্রাপ্তি পর্যস্ত ভারত ইতিহাসের এই প্রামাণিক গ্রন্থ তাকে চিরম্মরণীয় করে 
areca তিনি লিখেছেন £ “ইতিহাস চর্চার দিক থেকে এইটিই আমার জীবনের সবপ্রধান কাজ 
পলে মনে FA এই গ্রন্থের কাজ WH হয় ১৯৪৫ সনে আর শেষ হয় ১৯৭৭ সনে। A বছর 
২* আগষ্ট এক মনোজ্ঞ অনুষ্টানে এগারটি খণ্ড প্রকাশের পর প্রধান মন্ত্রী শ্রীমোরারঞ্জী দেশাই বলেন: 

‘He ( Sri K M. Munshi ) had always a great capacity for findig the 

right man for the right job. And that is why he selected Dr. Majumdar who 
has the correct view about history and the duty of a historisan. 

ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস লেখার 
জনা রমেশচন্দ্রকে আমন্ত্রণ করেন। দিল্লীতে তিনি প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। কিন্তু 
জহরলাল আলোচনার FPS? বলেন যে, স্বাধীনতা সংগ্রাম হর মহাত্মা গান্ধীর নেতৃতে ১৯২১ WA | 
তার আগে কিছু ছিল না। এ বিষয়ে কালীচরণ ঘোষ লিখেছেন ঃ | 

ডাঃ মজুমদার বলেন যে বাঙ্গলায় স্বদেশী আন্দোলন হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আলীপুর 
ষড়যন্ত্র মমলা__কানাই ও সত্যেনের ফাসি হইয়াছে । পণ্গিতজীর মস্তকে এ সকল হেঁয়ালি বলিয়। 
মনে হইল। তারপর ডঃ মজুমদার বালেশ্বর যুদ্ধ ও শহীদের নাম উল্লেখ করিলেন । তখন পণ্ডিতজ্জীর 
tag শেষ সীমায় যতীন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত হওয়ায় পণ্ডিতঙগী বলিয়া উঠিলেন £ যতীন্দ্রনাথ একজন 
ডাকাতের নেতা ছিল, স্বাধীনতার ইতিহাসে তার নাম উঠতেই পারে না ।? 

ডঃ মজুমদার বলিলেন এ সকল ঘটনার উল্লেখ a থাকিলে ইতিহাস হয় না। পণ্তিতজী 
দেখিলেন কঠিন ঠাই | “আচ্ছা নমস্কার” বলিয়া ডঃ মজুমদার বাহির হইয়। আসিলেন।” 

এর পর তিনি তিন খণ্ডে প্রকাশ করলেন History of the Frediom movement in 
India, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো ১৯৬২ এবং দ্বিতীয় ও তৃত্বীয় খণ্ড যথাক্রমে, ১৯৬৩ সনে। 


WE! রমেশচন্ছ সাথ] , 


ইতিমধে] ডঃ তারাাদের নেতৃহে সরকারের গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । সিপাহী বিদ্রোহ সম্বন্ধে লেখেন 
ডঃ সুরেন্দ্র নাথ সেন। সরকারের নির্দেশে ডঃ মজুমদারের দ্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ১ম খণ্ড 
প্রকাশের পর American Historical Review : ডঃ তারাপদ কুক সম্পাদিত সরকারী গ্রন্থের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করে রামেশ বাবুর গ্রন্থ HAH লোখেন £ 


“It is well written, concise and rephete with penetrating ideas and 
new meanings for often cited facts---he holds the Two Nation theory in 
respect of Hindus and Moslems and also orefutes the idea that the 1857 
outbreak was a war of In“ependence a view suggested in another Govern- 
ment Sponsored work by Surendra Nath Sen” 


স্বাধীন সংগ্রামের ইতিহাসের ৩য় খণ্ডে ২য় সংস্করণ ) বমেশবাবু ইংলেণ্ডের প্রধান ap 
মিঃ এ্যাটিলির ঘোষণার প্রমাণ করেন যে মহাম্ম। গান্ধীর অহিংস! নীতির জন্য কেবল ভারত স্বাধীনতা 
লাভ করেনি, ভারত স্বাধীনতা লাভ করেছে ASIN gory aga আজ্ঞাদ হিন্দ বিপ্লবের মাধ্যমে | 
It was the |. N. A. of Netaji which was responsible, far the withdrawal of 
the British from India, and that, Gandhiji; contribution in this regard was 
minimal. পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী নেতাঙ্গীর ভানমু্তিকে ata ক্ষমতার প্রভাবে অবহেলা ও অনাদার 
করে ইতিহাসে তাকে বিশ্ব তের গভে নিক্ষেপ করার চক্রান্তের বিরুদ্ধে সত্যনিষ্ঠ এঁতিহাসিক রমেশ- 
চন্দ্র তথোর ভিত্তিতে প্রমাণ করেন যে, নেতাঙ্গীর বৈপ্লবিক ভূমিকার জনাই ইংরেজ ভারত ছাড়তে 
বাধা হয়েছে ভারতের স্বাধীনতার vay নেতাগ্ীর যে বৈপ্লবিক ভূমিকা তিনি sasapha সামনে 
কুলে ধরেছেন, এই একটি কাজের জনাই রমেণচন্দর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে | 


নব পর্ধায়ে প্রকাশিত ভুগলী গেজেটীয়রের (অক্টোবর ১৯৭২ ) পরিশিষ্ট সম্পাদক অমিয়কুনার 
বন্দ্যোপাধ্যায় হুগলীর অগণিত কৃতি বাঙালীর মধ্যে ন’ জনের জীবনী তিনি caps জীবনীকারদের দিয়ে 
লিখিয়ে এই গ্রন্থে তা সংযোজিত করেছেন। হাজী মহম্মদ মহসীনের জীবনী লিখেছিলেন রমেশচন্দ 
মজুমদার । তিনি মহসীনকে অতি ধামিক দয়ালু, বিদ্যোৎসাহী ও দানবীর বলে বিশ্বাস করতেন ar) 
অমিয় বাবু এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ “পরের ধনে পোদ্দারী করবার বেলাতেও হাজী মহম্মদ মহসীন 
যে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়ে গেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আমার নিজের বই হলে এই 
অপ্রিয় সত্য স্পষ্টভাবে বলতে আমি দিধা করতাম ন। । কিন্তু আপনাকে স্নেহ করি। যে সরকারী 
প্রকাশনের দায়িত্ব আপনার, যেখানে বিশেষ করে সংখ্যালঘুদের সমষ্টিগত বা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, 
কোন্দলকে বোধহয় কোন্দল বলা ঠিক হবে ay” 


রি 


আভা | চেত্র সংখ্যা-_-২১ 


রমেশচন্দ্র “হুগলী জেলার গেঞ্জেটীয়ারে'” Brel মহম্মদ মহসীন সম্বন্ধে I লিখেছেন, তার 


Pad 


কায়ক লাইন এখানে CHT হলো! £ 
“Though there is a general opinion that Haji Mahammad Mohsin 
earned enormous wealth by his own effort and utilised it for promoting 


education, none of these two assumptions is true. Heis not entitled to any 


credit either for the acquisition of the wealth which he inherited from his 
step sister, nor did he earmark any amount for the purpose of education *’ 

আচার্য agaites যোগ্য Gaaga হিসাবে রমেশচন্দ্র সতোর প্রতি আনুগতোর জনো 
একাধিকবার কঠোর সমালোচনার সম্মুখিন হন। কিন্তু "ক্রয়াচ্চ সতাম, অপ্রিয়ম,” অপ্রিয় হলেও ASI 
কথ! বলবো এই AST বলবার সংসাহস ছিল তার জীবনের সবপ্রধান বৈশিষ্ট্য । তার আধুনিক রচনা- 
গুলি যে বিতর্কমূলক তা অস্বীকার করবার উপায় নেই । ভারতের নবজাগরণের ক্ষেত্রে রামমোহন 
রায়ের ভূমিকা তিনি অস্বীকার না করলেও তিনি তাকে পথিকৃৎ এর সম্মান দিতে রাজ্জি হন নি। 
এবং হিন্দু কলেঞ্জ স্থাপনে রামমোহনের 'অবদানও তিনি সাক্ষ্য প্রমানাদির দ্বারা নাকচ করে দিয়েছেন । 
হিন্দু মুসলমানের বিভেদ প্রাচীনকালে ছিল না । যা কিছু বিভেদ সৃষ্টি, এ সন ই রে সরকারের জনাই 
হয়েছে, এ কথাও সম্পুর্ণ অনেতিহাসিক বলে রমেশচন্দ্র ঘোষণা. করেছেন। 


রমেশচন্দ্রের অশীতিবর্ষ পূতি উপলক্ষে ১৯ ফাল্গুন ১৩৭৪ সালে রবিবাসরের পক্ষ থেকে তাকে 
সংবর্ধনা জানান হয়। প্রবোধচন্দ্র সেন তদৃপলক্ষে লিখেছিলেন £ “বঙ্কিমচন্দ্র aage মুখোপাধ্যায়ের 
শেশু পাঠ্য বাঙলার ইতিহাস বইটিকে বলেছিলেন__*'ুষ্টিভিক্ষা, কিন্ত স্বণমুষ্টি |” তার স্থলে রমেশচন্দ 
আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত করেছেন “ইতিহাসের afate” ৷ "বাঙালিকে যদি বাঙলার ইতিহাস 
শেখাতে হয়, সেই ইতিহাসকে যদি তার মর্গত করতে হয়, তবে সে ইতিহাস বাংলাতেই লিখতে হনে 
রমেশচন্দ্র তাই করেছেন৷ এটাই তার মহত্তম কীতি । Sra তিরোধানের বহু পরে gra ভবিষাতেও 
ষ্টার এই কীন্তি তাকে অমর করে রাখবে, স্মরণীয় করে রাখবে তার সাধনাকে 1” | 


রমেশচন্দ্র প্রায় সত্তর বছর SS) ছিলেন ইতিহাস, রচনায় ও গবেষণায় এবং বিভিন্ন বিষয়ে 
গবেষণা করে তিনি নুতন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন বলা যায়। উনিশ শতকের নবজাগরণ সম্বন্ধে 
ভার বহু রচনা বিতর্কের WP করলেও সত্য বলতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত' হননি । এতিহাসিক যেন 
স্বেচ্ছায় কোন তথ্য উপেক্ষা ন! করেন” এ কথা তিনি Historiography in Modern India 
গ্রন্থে বাক্ত করেছেন। নান্তবক্ষেত্রে ASPA বলতে অনেকেই ভয় পান, কিন্তু রমেশচন্দ্র স্পষ্টভাবে 
তার মনোভাব বাক্ত করতে গিয়ে বহুপার কিরূপ নিন্দার সম্মুখিন হয়েছিলেন, তার একটি wiry নিমাই 
সাধন aya রচনা থেকে উল্লেখ করছি । যথাঃ 


ভি! | রামশচচ্ছ সাখ্যা Ae 


j 


“১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে ডঃ মজুমদারের Glimpses of Bengal in the Nineteenth Century 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। তার কিছু পূর্বেই আসামে বসবাসকারী বাঙালীদের ওপর নির্ধাতন হয়েছিল | 
উপরোক্ত গ্রন্থের উৎসর্গ পত্রে ডঃ মজুমদার এই অন্যায় নির্ধাতনের বিরুদ্ধে যে রকম কঠোর বিদ্রপাত্মক 
ভাষায় তার মনোবেদন! ও নিন্দা প্রকাশ করেছিলেন তা সকলকে সতকিত করেছিল । অনেকেই 
তাকে সমর্থন করেননি । আসাম সরকার সম্ভবত তার গ্রন্থটর প্রভাবের ওপর বাধা নিষেধ আরোপ 
করেছিলেন |” 

উল্লিখিত “হুগলী জেলার ইতিহাস ও arag” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটি পেয়ে আমায় চিঠি লিখে 
( ৭-১০-১৯৭৭ ) তিনি জানান যে” ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে-_ প্রতি জেলার এই রূপ বিবরণ 
থাকিলে একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলার ইতিহাস লেখা সম্ভব হইবে ।” তার হুগলী জেলা দেখবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল এ কথ! একাধিক বার আমায় বলেছিলেন । কিন্তু তার বয়সের জন্য সেটা আর সম্ভব হয়নি | 
জ্রান-গরিমা ও চারিত্রিক দুটতায় সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্দের তিরোধান হলেও, তিনি বেঁচে থাকবেন দীর্ঘকাল 
ভারতীয় ইতিহাস চর্চার আলোকস্তস্ত রূপে | 


শঙ্কাগুলি 


CHI নামশচক্দ্ যজুয়দাৱেল পূণা Bisa উদ্দোশে — 


Nal ay 


এতা মানুষের অমোঘ নিয়তি 
অবশাস্তাবী পরিণত | 
যে জম্ম নিয়েছে, মৃতু], তাকে গ্রাস করবেই । মৃত্যুর হাত থেকে কারুর নিস্তার নেই | 
মৃত্যু সম্পর্কে মহাভারতে চমৎকার একটি বিশ্লেষণ আছে'। ধর্মরুপী বক চির সত্যাশ্রয়ী যুধিষ্ঠিরকে 
প্রশ্ন ন করেছিলেন, বলতো পৃথিবীর মধ্যে.সবচেয়ে বড় আশ্চর্য কী? যুধিষ্ঠির তার উত্তরে বলেছিলেন, 
“অহন্তহানি ভূতানি গচ্ছস্তি যমঃ মন্দিরম, 
শেষাঃ স্থিরত্তসিচ্ছম্ভি কি মাশ্চর্ধ মত: পরম, | 
অর্থাৎ প্রত্যহ অসংখ্য মানুষের মৃত্যু হচ্ছে। চোখের সামনে তাদের এই পরিনতি দেখেও 
বাকি জীবিত মানুষেরা চিরদিন-বেঁচে থাকতে চায় । এর চেয়ে বড় আশ্চর্য পৃথিবীতে আর কী আছে? 
কথাটা সত্যি হলেও, এর মধ্যে এতটুকু একটু ফাক আছে। মানুষ অমর নয়, একথা কে ন! 
জানে? বিশেষ করে পরিণত বয়সে লোকাম্রিত হলে শোকের কারণ থাকে না। কিন্তু তবু, মাঝে 
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মাঝে FAB আগাছার জঙ্গলের মধো, আকাশে মাথ৷ উচু করে জড়িয়ে থাক! বিশাল বনস্পরতির মত, 
আমাদের মত ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণচেত। হিংসাদ্ধেষ পরিপূর্ণ অতি সাধারণ মানুষদের মধ্যে দৈবান্ধুগ্রহে এমনই এক 
Tawa বিরাট পুরুষের আবির্ভাব ঘটে যাদের পরিণত বয়সে তিরোভাবেও আমর! শোকে বেদনায় TAMA 
হয়ে পড়ি। | 

আধুনিক কালের ভারতীয় এতিহাসিকদের মধ্যে অন্যতম, বাঙ্গালী ইতিহাস সাধকদের IA 
শ্রেঙ্গতম ডক্টর রমেশ চন্দ্র মজুমদার বিরানববই aga বয়সে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন । 

উনবিংশ শতকের Aas এই এতিহাপ্লিকটি ১৮৮২ বৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফরিদপুর জেলার 
LSAP গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৫ সালে তিনি কটকের র্যাডেনশ কলেজিয়েট স্কুল থেকে 
বিভাগীয় বৃত্তিসহ প্রথম বিভাগে এনট্রান্স পাস করেন । ১৯০৭ সালে বরিশালের Sarasa কলেজ 
থেকে এফ, এ পাস করেন। এই পরীক্ষাতেও তিনি চতুর্থস্থান অধিকার করে বৃত্তি লাভ করেছিলেন | 

তারপর তিনি কলকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্যে চলে আসেন | প্রেসিডেন্সিতে ভি হন। 
সেখান থেকে ১৯০৯ সালে পোষ্ট গ্রাজুয়েট Baraat নিয়ে অনার্স সহ বি. এ পাস করেন 

১৯১১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকেই ইতিহাস নিয়ে প্রথম বিভাগে এম, এ, পাস FAA | 
১৯১৩ সালে রমেশচন্দ্র প্রেমটাদ রায়চাদ র“ভটিও তিনি অনায়াসে লাভ করেছিলেন | 

রমেশচন্দ্রের পড়াশোনার কথ। ভাবলে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় । তার শিক্ষাজীবন 
যেন এক গৌরবময় সাফল্যে অভাবনীয় সম্মান যশ ও সৌভাগ্য দিয়ে মোড়া. ছিল | 

শিক্ষাঙ্গীবনের ভেতর দিয়ে কর্নঙ্গীবনে প্রবেশ করার পর তিনি পি. এইচ, ডি উপাধি পান, 


- & afaa মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেন | 
এখানেই শেষ নয়__রমেশচন্দ্র তার অসম্ভব কর্মগ্রচে্টার ata এক বিরাট বিশাল বিগ্যাভাগ্তারের 


সবণক্তিমান অধিপতি হতে পেরেছিলেন : 

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি দেশে তিনি ভারত "সরকারের ASARI করে. দেশের মুখ উজ্জ্বল 
করে আমাদের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ) বিলেত, জার্মানী, em, ইটালী, মিশর, জাভা, Zara, 
কান্থোডিয়া, মালয়, শ্যাম, WH, BHA প্রভৃতি সব জায়গার faasa সমাজ থেকে তিনি তার পাণিতে।র 
জনো সম্মান সুখ্যাতি যশ ও অভিনন্দন লাভ করে! ছিলেন | 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারের গবেষণার amefa বেশীর ভাগ ভারতের cates থাকলেও, 
তিনি নিজের দেশের কথা কখনো! ভুলে যাননি 

মনে প্রাণে ধ্যান ধারণায় তিনি একজন টির বাঙ্গালী [ছিলেন। বৃদ্ধ অশোক ও শিবাজীর 
অনুরাগী এই জ্ঞানতাপস অশ্বিনীকুমার, বিপিনচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ও নেতাঙ্গীর কত বড় ভক্ত 
ছিলেন, সেকথা আমর! সকলেই ভাল করে জানি । বাংলার কোন ইতিহাস ছিল asi সেই JY 
ঈতিভাস তিনিই উদ্ধার করেছিলেন । ‘আরলি ঠিগ্বী' অফ বেঙ্গল বলে প্রথমে তিনি একখানি ছোট 


আপ 
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বই লিখেছিলেন । কিন্তু তাতে তিনি পরিতৃপ্ত হননি । একটি পূর্ণাঙ্গ বাংলার ইতিহাস রচনার 
é প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে, তিনি এই অসম্ভব পরিশ্রম সাপেক্ষ স্কিন কান্দে আত্ম নিয়োগ করে, 
এই আত্মবিশ্বত বাঙ্গালী জাতিকে তাদের পূর্ব পুরুষদের গৌরবময় এতিহ ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে সজাগ 
সচেতন করে তুলেছিলেন | 
ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সম্পাদনার ছুরুহ কার্ধভার গ্রহণ করার পর রমেশচন্দ্র অসাধারণ 
পরিশ্রম ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৭৭ সাল, এই দুই যুগের বেশী সময ধরে একাদশ 
খণ্ডে বৈদিক ভারত থেকে স্বাধীন ভারত পর্যন্ত, প্রায় তিন ASI বংসরেব ভারতের জনগনের যে 
সামগ্রিক ইতিহাস AQAA করেছেন তা অবিশ্বাস্য রূপে বিস্ময়কর | 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের যথার্থ ইতিহাস রচনার বাপারেও তিনিই সর্বপ্রথম Bard 
তন | 
| ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার তার সুপীর্ঘজীনন অন্লস বিদ্যাচ্চার মধ্যেই কাটিয়ে গেছেন। তিন 
E তার দেশ ও দেশবাসীকে কী দিয়ে গেছেন, তার PY মূল্যায়ণ করার সময় এখনে! আসেনি । তবে তিনি 
যে তার স্বদেশবাসীর ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বিদ্জ্জন সমাক্রের প্রত্যেকটি মানুষের কাছে চিরস্মরণীয় 
ও বরণীয় হয়ে থাকবেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | 


আচার্য রমেশচন্ডর ও ইতিহাস-চচ্চার এক অধ্যায় 


ল্রঘেন্দ্রনাধ ঘলিক 


‘পৃথিবীর সভ্যসমাজের উচ্চতম স্তরে যাহারা ব্রাহ্ম করেন, তাহারা সকলেই সত্যসন্ধানী | 
এই সত্যসন্ধানীদের পথ ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু লক্ষ্য এক। এপথের নির্ভরযোগ্য পাথেয় নিষ্ঠা, এ পথের 
গন্তব্য সতা-শিব-হুন্দরের তীর্থে। স্বষ্টিধমী কবি, মননশীল প্রাবন্ধিক, সতা-অমুসন্ধিৎস্থবিজ্ঞানী ও 
এতিহাসিক, আত্মহারা সুরশিল্পী, বর্ণবিহবল চিত্রকর, ধ্যান-নিমগ্রযোগী, ভ্রাম্যমান পরিব্রাঙ্ুক 
_সংস্কতির জগতে সকলেই শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত, সকলেই AF, সকলেই প্রণম্য 1? 

বনফুল বলেছিলেন__“আচার্ধ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এইরূপ একজন HSAN, প্রমাণ-নিষ্ু, 
fasia, সংস্কৃতিবান, ব্যক্তি। mafas মানুষ হিসাবেও তিনি yeu, স্সেহময় ও সদাশয়। তাহাকে 

= প্রণাম নিবেদন করিয়া আমি Fett হইলাম।” ১৩৮* বঙ্গাব্দের পয়লা বৈশাখ সাহিত্যতীর্ঘ বিংশবর্ষের 
a নববর্ষ বরণোৎসবে প্রবীণ এতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশরকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হর। 
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CENTRAL চলিত 


তির্পতির ভাষণে বনফুল বলেছিলেন আরে! কথা -‘আঙ এই সভায় আমর! বিশেবভবে সমবেত 
হইয়াছি মহামনীবী 'এতিহাসিক, বিশ্রুতকীতি অধ্যাপক, কবি ও সাহিত্যিকগণের উৎসাহদাতা, RIAS, 
ASG $ জোতিময় আচার্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় শ্রদ্ধানিবেদন করিবার জন্য । তাহাকে 
nada -জ্ঞাপন করিবার JA লাভ করিয়। সাহিত্য তীর্ঘ আঙ্গ ধন্য ।* সেদিন বনফুল প্রার্থনা করেছিলেন 
এই বলে _ভিগবানের কাছে প্রার্থনা করি Qs Qe জীবন লাভ Saal তিনি আমাদের প্রায় অন্ধন্কারময় 
জীবনে TARA আলোক বিকীর্ণ করুণ 1’ 
আমাদের বঙ্গীয় সাংস্কৃতিক ও চিন্তাবিদ সমাজের শ্রদ্ধেয় শীর্বস্থানীর পুরুষ্রে প্রতি প্রধান 
সাহিভি)কের প্রার্থনা যথার্থ ই যেন TAAT হয়েছিল কারণ রমেশচন্দ্র জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সজাগ ভাংব 
সারন্বতকর্মে মননধর্মে যোগযুক্ত ছিলেন । তিনি তার ইতিহাসচচার etara আধুনিকভম চিন্তার থাত- 
প্রতিঘাতের পথের মধোই নবনব চিন্থনের দ্বারা AFISI দান করছিলেন । asta জাতি ও বঙ্গভূমির 
যথার্থ ইতিহাস রচনার তিনি ছিলেন ভীষণ আগ্রহী এবং ত! প্রায় সম্পরই করেগিয়েছেন। তিনি 
একটি জীবন শ্মতিও রচনা করেছিলেন এবং সেই গ্রন্থটিই তার শেষতম গ্রন্থ হয়েছে জীবিতকালের মধো 
প্রকাশিত গ্রন্থ হিসাবে | 
তার শেবতম বাংলা asai হিসেবে ধরা যায় এখন সাহিত্যতীর্থ যড়বিংশবাধিকীতে ‘বনফুল 
স্মরণিকা’য় প্রকাশিত 'বিলাইটাদ মুখোপাধ্যার (বনফুল ), প্রসঙ্গের লেখাটি fafa লেখাটিতে তার 
Faq সায়াহের শেষতম শ্রদ্ধাটি জানিয়ে গেলেন বনফুলের প্রতি। তিনি সহগ্ভাবেই লিখলেন-- 
‘বনফুল নামে স্থপরিচিত ৬বলাইাদ মুখোপাধ্যায় যে একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই । আমি সাহিত্যিক afg- তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা বিশ্লেষণ বা আলোচনা করার শক্তি বা 
অধিকার আমার নাই । তিনি আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন এবং তাহার গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়। 
আনন্দ লাভ করিয়াছি” তিনি বনফুল বিবয়ে বিশেষভাবে বিচার্ধ দিকটিতেই দৃষ্টিনিক্ষেপ করেছিলেন | 
MAI বলছেন _ প্রথমেই তাহার দুইটি বেশিষ্টের কথা উল্লেখ করিব। প্রথমতঃ মেডিক্যাল 
কলেজের ASTRA পাস করিয়া পুরাপুরি ডাক্তার Bate জীবনে AE SSSA পারদর্ণিতার জন্য প্রসিছি 
লাভ করিয়াছেন এদেশে এরূপ দৃষ্টান্ত খুবই বিরল--নাই বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হইবে না। দ্বিতীয়তঃ 
তিনি যে ভাবে বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগে পারদণিতা দেখাইয়াছেন, বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
কয়েক জনকে বাদ দিলে তাহার পুষ্টান্তও বড় বেশী নাই ।, | ; 
রমেশচন্দ্র তার এতিহাসিকদৃষ্টিতেই বনফুলকে বিচার করলেন এবং তার afer মৌলবিন্ুকেই 
চিহ্নিত করলেন এইভাবে__“বনবৃল প্রধানতঃ ওপন্যাসিক বলিয়াই খ্যাতি লাভ করিয়ছেন। কিন্ত 
তাহার উপন্যাসগুলির বিশেষহ এই যে এগুলি একহাচে ঢাল! নয় বিষয় বস্তু ও রচনা-প্রণালীর দিক 
দিয়! বিচার করিলে ইহার বিভিন্ন রূপ ও আদর্শ সহজেই দৃষ্টি গোচর হয়। সাধারণ উপন্যাসের কাহিনী 
বাদ দিলেও ইহা নানা ভাগে বিভক্ত করা যায়। তিনি ছুইখানি উপন্যাসে ( তৃণখণ্ড ও “বৈতরনী 
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তীরে’ ) তাহার ডাক্তারি বিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । আদিম মানবের gage অবলম্বনে তিনি একখানি 
উপন্যাস (‘স্থাবর’) রচনা করিয়াছেন। একখানি উপন্যাসে (‘sta’) বিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এমনি ভাবে সাহিত্যের জনশ্রিরতম বিভাগের বিষয়ে উল্লেখ প্রথমেই করে লিখছেন-_উপন্যাস 
বাদ দিলেও তাহার অন্যান্য রচনা সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর ও মধুসুদন 
দত্তের জীবনী অবলম্বনে তিনি যে ছুইখানি নাটক রচনা করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত 
সাহিত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে, ইহ! নাট্য রচনায় নৃতন পথ দেখাই়াছে। এই ছুইখানি ছাড়াও 
তিনি কয়েকখানি নাটক রচনা করিয়াছেন ৷” 
রমেশচান্দ্রের দৃষ্টি কিন্তু বনফুলের মৌলিকতর দিক চিহ্নিত করার দিকেই । তাই এর পরই 

লিখলেন__“বনফুল রচিত ছোট গল্পগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ছোটগল্প বলিতে সাধারণত 
আমরা যাহা বুৰি তাহার তুলনায় এগুলিকে ছোটগল্প না বলিয়া ক্ষুদ্র গল্প বলাই অধিকতর 
সঙ্গত__কারণ অনেকগুলি একপুষ্ঠায় শেব এবং প্রায় কোনোটিই তিন পৃঠার বেশি নহে । অথচ 
ইহার মধ্যে অনেক গল্পই পাঠকের মনে অপূর্ব স্থায়ীভাব সঞ্চার করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “Hae 
‘সমাধান’ “রামায়ণের এক অধ্যায়’ প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। শেষোক্তটি এক পৃষ্ঠারও 
AQ} এই ধরণের FIA বাংলা সাহিত্যে বিরল, নাই বলিলেই চলে’ রমেশচন্দ্র তার আলোচনায় 
বনফুলের সবদিককেই উদঘাটিত করেছেন স্বল্প কথায় কিন্তু বৃহৎ বাঞ্জনায়। কবিতা প্রসঙ্গ তুলে 
লিখলেন--“বনফুল অনেকগুলি কবিতাগ্রস্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার (মুদ্রিত) গ্রন্থাবলীর প্রথম 
খণ্ডে প্রায় দেড়ণত পৃষ্টা কবিতায় জুড়িয়া আছে । ইহার মধ্যে অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতাও আছে। 
তিনি বনফুলের ‘ofa পিসি" নামের সুদীর্ঘ কবিতার প্রথম ছয়টি পংস্তির উদ্ধৃতিও দিয়েছেন | 
এখানে তার বাঙ্গকাবা রসাম্বাদের পরিচিতিটি বিবেচ্য । তার উদ্ধৃত ছত্র কয়টি এই _ 

“জান না বন্ধু, পদি পিসি কোথা থাকে ? 

দেখনি কখনো তাকে? 

ache যিনি সবার বাড়িতে 

কাঠি দিতে চান প্রতিটি হাঁড়িতে 

কায়দা মাফিক ফোড়ন ছাড়িতে 

সকল কথার ফাকে — 
দেখনি কখনো তাকে ? 

সমাজ ইতিহানের সত্য-প্রক্ছান নিরেই উপলব্ধ করেছেন এখানে রমেশচন্দ্র তাই বনফুলের এত 
ব্যঙ্গ কবিতা থাকতে তার কাছে এটিকেই মনে হল যথার্থ উদ্ধ'তিযোগা । আর সব শেষ তিনি 
মন্তব্য করলেন এইভাবে -" ৰবনফুলের গ্রন্থ সংখ্য! প্রায় একশত পঞ্চাশ | ইহার, মধ্যে সাত-আট 
খানি কবিতা গ্রন্থ। অবশ্য তাহার উপন্তাসগুলিই সংখ্যায় অধিক এবং তাহার সাহিত্য প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন J 
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রমেশচন্দ্র সব সময়েই নিজের বিশিই ভাবনার মধ্যে বক্তব্যকে PAZITI উচ্চারণ করেছেন। 
এখানে সাহিতের ক্ষেত্রে দেখা গেল যেমন তেমনি তো তার সর্বঙ্জনবিদিত ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস 
রচনার ক্ষেত্রেও তো সমানভাবে দুটচিন্ব হয়ে ভারত সরকারের নিযুক্ত সম্পাদক মণ্ডলীর সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করেন । সত্য বলে যা মনে করতেন বা বুঝতেন তাই নিয়েই পথ পরিক্রমা ছিল আচার্য রমেশ 
চন্দের। সেখানে কোনো মধ্য পথ নয়, কোনো সমঝোতা নয়_-আপন আদর্শে ও মতবাদে ASAD । 

এইতো এক বছরের কিছু আগেই তিনি লিখলেন বাংলায় একটি প্রবন্ধ। যার শিরনান 
দিয়েছিলেন “স্বাধীনতার মূল্য” ৷ ১৩৮৫ বঙ্গাব্রে সাহিত্যতীর্ঘ পঁচিশ বছরে পদার্পণ করলো | প্রবীণতম 
এতিহাসিক হিসাবে তার দৃষ্টিতে বিগত পঁচিশ বছরের পশ্চিমবঙ্গ বিষয়ে পর্যালোচনার জন্যে অনুরোধ 
করি তিনি শুনেই বলেছিলেন_-কিছু কিছু বিবয়ে বিরুদ্ধ মত বাক্ত করবো, আপত্তি নেই তো ? * 

আমি শুধু ৰলতে চেয়েছিলুম_আপনি যা লিখবেন তা আপনারই এবং সেই মৃতকে নিয়েই 
আমাদের করতে হবে নতুন নতুন ভাবনা | 

রচনাটি দিয়েছিলেন এবং তা রঙজ্জতজয়ন্তীবর্ধ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সেখানে রমেশচন্দ্ 
লিখলেন- “ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের পর কিঞ্চিং-অধিক তিরিশ বছর কেটে গেছে । আঙ্গ ধীরচিত্তে 
ভাববার সময় এসেছে যে এর ভ্ুন্যে আমর! কি মূল্য দিয়েছি ? সবসাধারণের বিশ্বাস যে আমরা বিনা 
যুদ্ধে বিনা cava ব্রিটিশের অধীনতা-পাশ থেকে মুক্ত হয়েছি । কথাটা! আক্ষরিকভাবে সত্য হলেও 
এই স্বাধীনতার জন্যে যে কত রক্তপাত হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ বাঙালী হিন্দুরা এখনও এর ফলে যে দুঃখ, 
দুর্গতি ও দুৰ্দশা ভোগ করছে সেট। অনেক -ভারতবাসীই জানেন না_এমন কি হিন্দু রাজনীতিকগণও 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন । সুতরাং এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে নিরপেক্ষভাবে তিরিশ বছর পরে 
আমি a অনুভব করছি Gl সংক্ষেপে নিবেদন করছি!” 


তিনি বেদনার মাঝে এবং ক্ষোভের সঙ্গেই লিখলেন-_আমর! স্বাধীনতার প্রথম মূল্য দিয়েছি 
ভারতকে ছুইখগু-অর্থাৎ পাকিস্তান We করে। প্রায় সমগ্র বিন্দু ও খুব অল্প সংখ্যক মুসলমান 
রাঙ্গনীতিকগণ যে ora পর্যন্ত এর বিরোধী ছিলেন আজ হয়ত অনেকেরই তা জানা নেই। এ বিষয়ে 
যার! জানতে চান তারা আবুল কালাম "আজাদের আত্মজীবনী ( ইণ্ডিয়া Sea ফ্রিডাম পাঠ করলেই 
জানতে পারবেন ।? 

নিজে এমন এক সহানুভূতির সঙ্গে তার বক্তব্য রাখলেন যা এখানে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
বলছেন _ পৃরবাংলার হিন্দুদের শোচনীয় অবস্থা এই প্রবন্ধে বর্ণনা কর অসম্ভব ।” রমেশচন্দ্র এই 
প্রবন্ধে আশা ব্যক্ত করেছেন এইভাবে _ “পূর্বঝংলার হিন্দুদের অবস্থা ভাবলে মনে হয় পাঞ্জাবের হিন্দু 
ও শিখদের ভাগ্য ভাপো--য। হবার তা এক সপ্তাহেই হয়ে গেল_ঘার! বেঁচে রইল তাদের দুঃখ Shay 
ভারতে আশ্রয় পেয়ে ক্রমে ক্রমে দুর হয়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা এর চেয়েও খারাপ । 


আভা / রমেশচন্দ্র সংখ্যা ২৮ 


পাস 


IE 


যদিও পূৰ্ব বাংলায় পশ্চিম পাঞ্জাবের ন্যায় পরিণামে হিন্দু ya) aeg আঙ্গ তিরিশ বছর যাবৎ তারা 
যে দূরবস্থায় কাল কাটাচ্ছে এবং আরও বিশ বছর বা তার বেশী কাটাতে হবে তার চেয়ে অর্ধেকের মৃত্যু 
হয়েও যদি অপর অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় পেত তবে Be তাদের পুনঃ পুনঃ নিষ্ঠুর অত্যাচারে 
জর্জরিত হয়ে সুদুর দণ্ডকারণ্যে ও আন্ৰামানে, অথবা! সুন্দরবনের গহন অরণ্যে মাপ! isata জনে; 
ঘুরে বেড়াতে FS না ৷’ 

এই প্রবন্ধে তিনি আক্ষেপ করেই শিরনাম দিয়েছেন যে “স্বাধীনতার মূলা” ত! বেশ বোঝ! 
গেল। তিনি গভীর ভাবে অনুভব করতেন বঙ্গভঙ্গের পরিনতি Sa are দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষভাবে 
প্রতিভাত কতকগুলি বিষয় এবং ত তিনি স্প্টভাবেই উল্লেখ করেছেন। জওহরলাল নেহরু যে পূর্ব 
বাংলার হিন্দুদের পশ্চিমবাংলায় আশ্রয় নেবে ত! পছন্দ করতেন না তার উল্লেখ করে বলেছেন__ 
‘তিনি পুনঃ পুনঃ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়কে নির্দেশ দেন যেন পূর্বববাংলার হিন্দুগণকে 
কলকাতায় আসতে দেওয়া না হয়।” আরো খোলাখুলিভাবে লিখছেন নেহেরুর Bie হিসাবে 
“পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের যত কষ্টই হোক তাদের সেখানেই থাকতে হবে এবং ভারতের অন্য কোনো 
প্রদেশেই Bare বাঙালীকে আশ্রয় দিতে চার ন! 1? অথচ নেহেরু যে স্বাধীনতা লাভের সময় 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের স্বার্থরক্ষণ করবেন তার প্রতিশ্রুত দিয়েছিলেন তার উল্লেখ করেছেন এই প্রবন্ধের 
পরিশিষ্ঠে। সেখানে তিনি লিখেছিলেন এইভাবে - “এই পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুই পাকিস্থান সৃষ্ট 
সমর্থন করে স্বাধীনতা লাভের সময় বলেছিলেন-_পূর্বববাংলার হিন্দুগণের ধনপ্রাণ সম্পত্তি রক্ষা FANA 
দায়িত্ব আমাদের এবং আমর! এ দায়িত্ব যে কোনে! প্রকারে হোক পালন করবই |» আচার্ধ : 14 ow 
এই কথ! বলেই শেষ করলেন না পরিশিষ্টের উপসংহার করেছেন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে প্রায় আক্ষেপ 
উক্তির মতোই শোনায় যখন পর়-“ছঃখের বিষয় নেহেরুর অকথিত একশত একটি বিভিন্ন 
উপায়ের মধ্যে আমরা কেবল একটি প্রত্যক্ষ করেছি-পত্রাঘাত। পুনঃপুনঃ মুসলমানদের নৃশংস 
অমান্থসিক. অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ চিঠিতে সই করা ছাড়া নেহরু আর কিছু করেছিলেন বলে 
আমার জান! নেই ! 

তবে এইসব ছাপিয়ে তার মনের কোনে বৃহৱর ক্ষেত্রে বাঙালীর যে অবনতি তশার বিষয়ে 
গভীরভাবে বেদনাবোধ ছিল। তিনি অনেক সময়েই বলতেন_ আর কিছু হবে কিনা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বড় বেদনার সঙ্গে বলতেন। 

“স্বাধীনতার মূলা. প্রবন্ধের শেষ বক্তব্যে তাই লিখছেন-_-“উনিশ শতকে বাঙালী সরধবিষয়ে 
সমগ্র ভারতে প্রাধান্য স্থাপন করেছিল_-তার জনো ভারতের অন্ত প্রদেশের লোক তাদের হিংসার 
চোখে দেখত--আজ বাঙালীর সর্বববিষয়ে অবনতি দেখে তার! খুশিই হয়েছে এরূপ মনে করলে কি 
খুব অন্যায় ও অসঙ্গত হবে ? 

আভা / রমেশচন্দ্র সংখা - ২৯ 


ld 


ইতিহাসাচার্ধ রমেশচন্দ দুষ্টির সঞ্জাগ-প্রজ্ঞায় বঙ্গের বাস্তব অবস্থাটি দর্শন করেছেন। তিনি 
তাঁর ভাবনার প্রকাশে কার্পন্ত a করে খোলাখুলিভাবেই কথাট। বলতে পারতেন । তার এই 
ama মধ্যে বেশ একটা বেদন। বোধের আতি ছিল কারণ এই বিংশ শতাব্দীকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করেছিলেন । বুঝেছিলেন এর পদে পদে বাঙালীর অনগ্রসরের ইতিহাস । অথচ উনবিংশ শতাব্দীটি 
ছিল কতই না উজ্জ্বল। 

তাই লিখলেন_-“বালার ইতিহাসে উনিশ শতক-_একটি বিশেষ স্মরণীয় যুগ--এই এক 
শতাব্দীতে বাঙ্গালী হিন্দুরা জ্ঞান, শিল্প ও সংস্কৃতির সর্ববিভাগে এবং জাতীয় চেতনার উদ্বোধনে যে 
মভুতপূর্বব উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহার Baa জগতের ইতিহাসে খুব বেশী মেলে, ali 
ইহাকে সাধারণতঃ রেনেসীস বা নবঙ্গাগরণ বলা হয় । ইহার মূলে ছিল ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় | ইহার ফলে বঙ্গদেশে যে বহু সংখ্যক মেধাবী 
চরিত্রবান, মনস্বী এবং ah, রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিভাগে বহু খযাতনাম! বাক্তি জন্মগ্রহণ 
করিয়া ভারতের উন্নতি ও নবক্গাগরণের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন__ইহার মোটামুটি বিবরণ অনেকেই 


জানেন ৷’ 
রমেশচন্্র তার ইতিহাস চচার প্রজ্ঞানে ও. বিশিষ্ট নননধসিতায় Bons করেই লিখলেন 


“কিন্ত শিল্প, বাণিজ্য ও সাধারণ অর্থনীতির দিক দিয়া যে ইংরেজ রাজব বহু অনিষ্ঠ ও ক্ষতির 
কারণ হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। ইংরেজ আগমনের পূর্বে বাংলার A পৃথিবীতে প্রবাদবাকে। 
পরিণত হইয়াছিল । কিন্তু ইংরেজ শাসনের একশত বৎসরের শোষণের ফলে এই AK চরম দারিদ্রে 
পরিণত হইয়াছিল 1 কিন্তু এই সাধারণ উক্তির একটি ব্যতিক্রম বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 
ঈংরেজ বণিকদের দেওয়ান, বেনিয়ান ও Bey GI P এবং Seas দালালি ও নাবস! afas 
করিয়া এ দেশের অল্প সংখাক একদল লোক প্রভূত অর্থ সম্পদ অর্জন করিয়াছিলেন ।' 
আচার্য রমেশচন্দ্র এই আলোচনাটি রচনা করেন ‘agar মল্লিক" প্রপঙ্গের ANRI তিনি 
বঙ্গের অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশেষ অবদানের কথা চিন্তা করেই লিখেছিলেন--ই'হার। কেবল 
ass অর্থ উপার্জন করেন নাই, এই afes অর্থের দ্বারা তাহার ও তাহাদের বংশধরগণ বঙ্গদেশের 
এই নবজাগরণের অনেক সহায়ত! করেন ।” বাঙালী বনেদী সমাজ্ছের প্রতি এবং জমিদার ভূম্বামী 
সম্প্রদায় ধার! শুধু প্রঙ্গানির্যাতনের জন্যেই বুদ্ধিজীবি মানুষের দ্বারা চিত্রিত হচ্ছিলেন রমেশচন্্ 
তার অনাদিকের ARAG তুলে ধরলেন নানা রচনায়! তিনি একট! প্রচলিত কথাই ধরে হাটলেন 
না) নিজে বিচার করে দেখলেন, কিছু প্রমাণ পেলেন এবং সিদ্ধান্ত নিলেন । একাধিকবার তিনি 
ঘরোয়। আলোচনাকালে বা প্রকাশ্য নভায়ও এই অভিমত অভিব্যক্ত করেছেন | 

তিনি ইতিহাস চর্চার মধ্যে তার সাধন ধর্মকে সীমিত রাখলেও রামকুষ্চ-দর্শনে ছিলেন 
অভিনিবি । তার সঙ্গে বসে আলাপ আলোচন! করলেই ভার পরিচয় পাওয়া caw. বেলুড় মঠের 
স্বানীজী মহারাজদের সঙ্গে একান্থভাবে Sa অন্তরঙ্গ সৌহার্দ ছিল। তার ঘনিষ্ঠ সতীর্থের মধ্যে 


আভা / রমেশচন্দ্র সংখ্যা--৩০ 
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ছু-একজন তে! AAS ছিলেন তাই যাতায়াত ও যোগাযোগ ছিল fafags তার স্ত্রী বিযোগের পর 
একবার মনে হয়েছিল যে কিছুদিন cape মঠের অতিথি ভবনে নির্জনবাস করেবেন। তিনি এ কথার 
উল্লেখ করে বলতেন, কিন্তু তা সম্ভব হয় নি কারণ কলকাতায় ধার! থাকেন তদের জন্য বেলুড়ের 
অতিথি ভবন নয় । নিয়ম যা আছে তাকে মানতেই হবে তিনি অনিয়ম করতে বলেন নি। আচার 
রমেশচন্দ ছিলেন নীতিনিষ্ঠ ও নিয়মনিষ্ঠ এতিহাসিক ও মনীবীপুরুব। তাই তার Haat ছিল 
অত্যন্ত PANT এবং ye! 

এখানে একটা কথ! বেশ মনে আছে তিনি যে লেখা দেবেন বলতেন তা তিনি ঠিক লিখে 
রাখতেন এবং টেলিফোন করে বলতেন, লেখ হয়েগিষেছে ৷ নিয়ে ate i 

ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র বিবয়ের কথা তিনি যা লিখেছেন তা তার মুখে শোনা 
হয়েছে, তেমনি আরে! বহু সাহিত্যিকের APAA tare) মনে আসছে কৰি নরেন্দ্রদেব প্রনঙ্গে 
অন্থরোধ করি কিছু লিখতে । হেসে বললেন _ গ'দের দুঞ্নের কথাই কিন্তু এসে যাবে তখন বিবাহ 
হয়নি বলেই মনে হচ্ছে । তাই লিখবো । 


লিখলেন - তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের বিবয় জানার পর একটু আগ্রহ সহকারেই দুজনার 
সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ হল।” হাওড়ার মাজু নামের ছোটগ্রামের মধ্যে এবং বাংলা সাহিত্য 
সম্মেলনে দেখা হওয়ার কথা বলছেন -“একটি নাতিবৃহতৎ কক্ষে আমরা ১০/১৫ জন সমনেত হয়ে 
গল্পগুজব করছি এমন সময় প্রায় আমার বয়সী অথবা কিঞ্চিৎ বড় একটি সুদর্শন যুবক একটি ম.হলাকে 
সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। এখানেই তিনি লিখেছেন যে তার যে বন্ধুর আহ্বানে সেদিন তিনি 
সম্মেলনে গিয়েছিলেন সেই তাকে সভার অধিবেশনের পরে আড়ালে ডেকে বলেছিল যে কানাঘুষ! 
শুনতে পাচ্ছে - ওঁরা ছুজনেই শীঘ্রই পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হবেন। 


একটা স্বাভাবিক ক্রিনিসকে gua করে অথচ কত AF বলেছেন আচার্য রমেশচন্দ্র | 
কারণ সে সময়ে বাঙালী বিধবার বিয়ের কথাই চনক লাগাতে তার ওপরে প্রাক-বিবাহ কালে একত্র 
সভায় উপস্থিতি তো আরোই চমকপ্রদ । এবং বেশ আধুনিকতারও পরিচায়ক বল! যায়। 

কিন্তু এর পরের একটি ঘটনার উল্লেখ করলেন রমেশচন্দ্র বেশ সরস বিষয় । ঢাকায় স্থশীল 
দের বাড়িতে qamma উঠেছিলেন একবার ৷ সুশীলবাবূর বাড়িতে বিলাতি কায়দা, সময় মতে৷ 
আহারের ব্যবস্থা | বাঙালী কৰি নরেন্দ্রদেবের হয়েছে তাই বড় বিপদ । বিষয়টিকে zeae 
পরিবেশন করেছেন রমেশচন্দ্র। তিনি বলেছেন শুধু একটি উক্তি, যা নরেন্দ্রদেব তাকে বলেছিলেন-__ 
“মশায় আপনার বন্ধুর বাড়িতে ঘড়ি ধরে স্নান আহার করতে তো আমার প্রাণ বেরিয়ে 
গেল। বেশ একটু গায়ে তৈল মর্দন করে আরামে স্নান করছি--অকম্মাৎ খাবার ঘণ্ট। পড়ল, কোনো 
মতে কান সেরে ছুটে বেরুতে হল। এ তে! বড় মুস্কিলেই পড়েছি” এই ঘটনাটিকে তিনি বর্ণনা 


আভা | রমেশচন্দ সংখা।--৩১ 


হই 


করলেন এইজন্যে যে আপনা-ভোল৷ সাদাসিধে অমায়িক বাঙালী ভদ্রলোক যে কবি, ভার পরিচিতি 
তুলে ধরতে ৷ কিন্ত আমাদের কাছে এইটুকুর মধোই রমেশচল্দের বাঙলীয়ানার AIF আদব-কায়দার 
প্রতি অনুরাগ ও আসক্তির কথাও ম্মরণে আসায় । যদিও তিনি নিজে সাহেবী-পোষক পরিচ্ছদ যেমন 
, পরিধান করেছেন তেমনি স্বদেশীও | 

এই স্বৃতিচারণায় আরেকটি বিষয়ে লিখেছেন - ‘ঢাকা থাকতেই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কয়েকবার সাক্ষাতের হৃযোগ হয়েছিল। রাত্রে আহারাদির পর আমার বাড়ির 
পুকুর পাড়ে বাঁধানো ঘাটে বসে গভীর রাত্রি ae তার সরস কথাবার্তা শুনে ye হতাম । তিনি 
বহুবার রবীন্দ্রনাথ ও শরতচান্দ্রের সান্নিধ্য প্রসঙ্গে বলতেন | 

আচার রমেশচন্দ্র তার সাহিত্য প্রীতির সঙ্গে সাহিতাক প্রীতি যেমন নবনবতিতম উত্তীর্ণ 
aris বঙ্গায় রেখেছিলেন তেমনি ইতিহাস-চিন্তার নানা ক্ষেত্রে বাঙালী মনীষার অপুর্ব সব পরিচিত 
রেখেছেন । এই নিয়ে তার সঙ্গে হয় তো সবার মতের মিল নাও হতে পারে কিন্তু তিনি তার মতে সুদ 
থেকেছেন। রাজা রামমোহন রায়ের বিরাট অবদানকে তিনি যে আলোকে দেখেছিলেন তা সৌমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বা আরে! অনেকের ক্ষোভের কারণ হয়। “এশিয়াটিক সোসাইটিতে এর প্রতিবাদে এক 
আলোচনামালার ব্যবস্থা হয়। সৌমেন্দ্রনাথ আচার্ধ রমেশচন্দ্রের যুক্তিকে একে একে খণ্ডন করলেন | 
আশ্চর্ধের এইখানেই প্রথম দিনের সভায় স্বয়ং রমেশচন্দ্র প্রথম সারির প্রথর আসনেই উপস্থিত থেকে 
শেষ Ge ভাষণটি শুনলেন। 

তিনি নেতাক্জী yore aga জীবন ও কর্মের যেমন বড় দরের অমুরাগীর অন্যতম তেমনি 
আবার ভারতে VAR শাসনের সুফল সম্পর্কে নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত করতেও ss ছিলেন না | 
. অবসর প্রাপ্ত সিবিলিয়ান বিশিষ্ট দার্শনিক হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তী উৎসব হয় 
চক্রবৈঠকের BOB আচার্ধ রমেশচন্দ্র সে সভায় সভাপতি । তিনি তার অভিভাষণে বললেন যে, 
আঙ্গকের ভারতবর্ষের এই BUA সমাজ ও জীবনধারার পশ্চাতে ইংরেঞ্জ যুগের সিবিলিয়ানদের 
অবদানের কথা সর্বাগ্রে স্মরণীয় । তার মতে এ'রাই ভারতের সুচুভাবে রাষ্ট জীবন ও সমাজজীবন 
পরিচালনার প্রচলন করে আধুনিক ভারতকে দাড় করিয়েছে । তাই তিনি সিবিলিয়ান বন্দ্যোপাধ্যয়কে 
ANA মাধ্যমে ভারতের সকল সিবিলিয়ানদের প্রতিও তীর wal প্রদর্শন করেছেন। সেদিনও! 
চমক লেগেছিল তার অভিমতে | 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তার সভাপতি থাকাকালীন a অন্য সময়ে নান! কথায় একট। চিন্তার 
বিশিষ্টরূপ সহজেই ধরা যেতো । তিনি বনফুলের পঞ্চসপ্ততিতম জন্মজয়ন্তীর সভাপতির ভাষণে a 
বিনফুল-বৈকালী” সমাবেশের সাহিত্যতীর্ধের সভার সভাপতির ভাষণে যেভাবে আলোচনা করেছিলেন 
তাতে তার afsta ও সাহিত্যিক-অস্থুরাগ যে কত গভীর ছিল সে পরিচয় Atea গিয়েছে | 


আভা / MANEH সংখ্যা-_৩২ 


& 


কিন্তু তার মনটার মধো একটা শিশু স্বভাব ছিল। তিনি ভারত সরকারের কাজকে বিশেষ ভালে। মনে 
বিচার করতেন না। একট! বিরূপতা ছিল সম্ভবত স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার কালে সংঘটিত 
পরিস্থিতিই হয় তো তার জন্য দায়ী ।. সে যাই হোক বনফুলকে ‘পদ্মভূষণ’ সম্মানে সম্মাণিত করার 
কারণে যে ‘বনফুল বৈকালী' রূপে সাহিত্যতীর্থের সেই বর্ধ। অধিবেশনকে চিহ্নিত করা তা তিনি প্রথমে 
অত খেয়াল করেননি । কিন্তু ভাষণে সবাই উল্লেখ করতে থাকেন যে, আমর! খুব খুশি হয়েছি 
বনফুলকে ATAT সম্মান ভারত সরকার দিয়েছেন । এমনি আর কি বলছেন। আচার রমেশচন্দ্রের 
হঠাৎ কি মনে হল তিনি আমায় ডেকে আস্তে আস্তে বলছেন__আচ্ছা এই বৈকালীর আয়োজন কি 
বনফুলের “CTSA পাওয়ার সম্মানে এট! আগে জানলে আমি আসতুম না | 

হঠাৎ মনে SRS এই কথা । আবার আরেকট। AAFS বল! যায় তার সহজ সরল ও 
সমঝদারি মনের কথা । তিনি পত্র দিয়েছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদে এই বলে যে আর সভাপতি পদে 
তিনি শারীরিক কারণে থাকতে চান না । সেনার বনফুলের প্রস্তাবে সম্পাদকপনে কার্ধভার গ্রহণ 
করেছি কিন্তু তার আগেই NÉ রমেশচন্দ্রকে পত্র দেওয় হয়েছিল । তার অসম্মতিপত্র দেখে সবাই 
বিচলিত । কথাটা কি তা stay প্রয়োজন বলে রমেশচন্দ্রের কাছে টেলিফোনে সব জেনে যখন 
বললুম বে, আমার কার্যকাল পর্যন্ত আপনার নামটি সংযুক্ত রাখার অন্মতি দিতে হবে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বললেন আচ্ছা তাই । 

রাইটার্স গিল্ডের সম্পাদক রূপে লেখকদের দিয়ে তাদের সাহিতা জীবনের স্থৃতিকথা বলানোর 
আয়োজন করেছি জোড়াসণাকোয় বনফুল বলবেন সেবারে | আচাধ রমেশচন্দ্র সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজে 
আপ্যায়িত হলেন বনফুলের কাছে । আমি গিয়ে দেখি তিনি বেশ গল্প করছেন বনফুলের কাছে TA | 
তখন মামি তাকে আলোচনা! সভার AAD হাতে দিয়ে বলতেই তিনি বললেন - হ্যা, তা বেশ চলো | 

এই তো সেদিন সাহিত্যতীর্থ রজতজরস্তীবর্ষের উদ্বোধন হিসাবে আসার কথা সানন্দে গ্রহণ 
করলেন, কথ হল যে প্রথমে বলে চলে TAAI AIRAA পেয়ে টেলিফোন করলেন-_ “আমায় 
এটাতে যাবার . কথ। বলোনা, তুমি কিছু মনে করে! aN’ 

তাই বলছিলুম--আচার্ রমেশচন্দ্রের মধ্যে একট। শিশুলুলভ অভিমানী মনও ছিল যার বিচার 


আমরা সচরাচর অনেক সময়েই করতে পারি না। তিনি যখন কলকাতার সেরিফরূপে বিশিষ্ঠ 


কক্ষে । তার মধ্যে আদর্শ এবং আভিঙ্গাত্য হাতধরাধরি করেই হিল | 


আমাদের খণ তার কাছে অপরিলীন। বলিস মেরুদণ্ডের পুরুষ ছিলেন। তার দৃষ্টি ছিল 
সঙ্গাগ। Baa ছিল অভাবণীয় । তাকে রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তায় উদগ্রীব হয়ে উঠতে দেখেছি, নিজের 
বয়সের কথা ভুলে এই সময় কলকাতা ইউনিভাপিটি ইনৃষ্টিটিউটে নানা সভায় উচ্চকঞ্টে ভাষণ 
দিতে দেখেছি আবার রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারের ভবনে 'সাংস্কৃতিকচর্চার JAAS 


আছ! | রমেশচন্দ সংখ্যা--৩৩ 


ভাষণ দিতেও দেখেছি । তার যে সব apa ইতিহাস-নির্ভর তার তুলনা হয়না fea সে প্রসঙ্গের 
আলোচক অনাজনেরা, আমার নয় । শুধু তার সাহচর্য কথ! বলতে গিয়ে যেটুকু একমেটে মনে আসে 
তাই সশ্রদ্ধভাবে নিবেদন করছি । তাকে যে সাহিত্যতীর্ধের পক্ষ থেকে AIII জ্ঞাপন কর! হয় 


সেখানে MANA সবদিকই প্রায় উল্লেখ করে প্রদান করা হয়। তাই এখানে মানপত্রটির কথাগুলি 
উচ্চারণ করা যায়-- 


‘আচার্ধ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার করকমলেধু-_ 

ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারত-ভাবনায় উজ্জল-এতিহাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার জগতে প্রচার ও 
প্রসারের ভার নিয়েছেন আপনি | এই AFAT আমাদের জ্ঞানকে করেছে সমুদ্ধ, আপনার মহিমাকে 
করেছে tani আপনি ভারতীয় ইতিহাস-চেতনাকে বৈজ্ঞানিক বোধির প্রজ্ঞায় উজ্জীবিত করেছেন | 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজ্জাগৃতির ama আলোকে আপনার সত্যনিষ্ঠ চৈতন্য সদাজাগ্রত | 
ইতিহাসের, অগণিত মননশীল কর্মধারার সতারূপ আপনার অক্লান্ত অনুসন্ধিংসায় ATINSA, 
সদাদীপ্ত। রামমোহনের বাংলা, ARASTA বাংলা, বিহ্তাসাগরের বাংলা, রবীন্দ্রনাথের বাংলা, রাম- 
কৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাংলা থেকে শ্অরবিন্দ-স্থভাষচন্দ্রের বাংলার সত্য-ইতিহাস আপনার প্রজ্ঞার 
জ্যোতিতে আলোকিত বলেই তা চিরস্তুনের শাশ্বত বাণী বহন করছে । আপনি ভারত-ম্বাধীনতার 
যথার্থ ইতিহাস রচনায় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের পরিচয় চিরকালীন ভারতীয় মানসে অক্ষয় করে রেখেছেন | 
আপনি সমাজ, সাহিত্য ও রাষ্টের নানা উত্থান পতনের দীর্ঘকালের তথ্য পরিবেশন করে বাংলা তথ! 
ভারতীয় ইতিহাস-সাহিত্য অমর আসনে অধিষ্ঠিত । আপনি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন | 

বর্তমানে ভারতীয় সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের প্রবীনতম মনীষী, আপনি আধুনিক গল্পকারদের, 
কবিদের, মননশীল প্রবন্ধকার ও নাটাকারদের উৎসাহদাতা | আপনি ইতিহাসকে সাহিতোর সামগ্রী 
করে চিরদিন পরিবেশন করেছেন। আপনার রসদৃষ্টি তাই ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির ধারাবোধে 
নবমূল্যায়ণের অভিব্ঞ্জনা সুচিত করেছে । আপনি আমাদের অভিবাদন গ্রহণ করুন | 

আপনি সাহিত্য সাধককে ও যথার্থ athe সন্মান প্রদানে সবদাই তৎপর -আপনার সাহচর্ব 
সাহিত্যসমাজের ada ব্যক্তিহের বিভূষশ । আপনার সুদীর্ঘ সাধনার পীঠভূমিতে প্রণাম, আপনাকে 
বাংলা নবর্ষের প্রথম দিনটিতে জানাই আমাদের nara প্রণতি 1’ 

বাংলার ও বাঙালীর কথ! নিয়েই জীবনের শেষপর্বে আচার্য রমেশচন্দ্র নিঙ্জেকে নিয়োজিত 
রাখেন। সে বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে তার পরিচয় পাওয়! যেত। শেষে একটি স্মতিকথা ও রচন। করলেন | 
এসব কিছুর মধ্যে তার নানা বিষয়ে পাঠের আগ্রহ ছিল বরাবর । তিনি যে বহু পঠিত পুরুষদের অন্যতম 
তা সর্বজন স্বীকৃত । একটি পোস্টকাও পেয়ে খুব আশ্চর্য লাগল । তিনি লিখছেন-*প্রিয় রমেন, তোমার 
সম্পাদিত রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা ( cates বর্ধ তৃতীয় সংখ্যা শ্রাবন-আশ্বিন ১৩৮৫ সংখ্যা ) যথাসমরে 
পাইয়াছি। কিন্তু পড়িতে আরস্ত করিয়৷ দেখি ইহার প্রথম ফর্মার ( ১৯১-২ ও ১৯৪-৫ পৃষ্ঠ দুইবার 
আছে কিন্ত উহার অন্য পৃষ্ঠাগুলি নাই । যদি সম্ভব হয় তবে আর এক কপি পাঠাইবে। এ 
আভা / রমেশচন্দ্র সংখ্যা-_-৩৪ 


ক) 
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ৃষ্ঠাগুলিতে “আমার বিবাহ”- প্রবন্ধটি খুব ভাল লাগল কিন্তু আগাগোড। পড়িতে পারিলাম না । 
আশা করি তুমি ভাল আছ । ইতি শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার ।' 
ডাকঘরের ছাপের তারিখ ২০. ৪ ৭৯ আছে ছাড়ার আর পৌছাছে ২১. ৪, ৭৯ তারিখে আমার 
কাছে। আমি তখন তাকে আমাকে যে কপিটি ডাকে পাঠিয়েছিল সেই কপিটিই তাঁকে দিয়ে আসি | 
তিনি প্রবন্ধ পড়ার জন্য আর আনার সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য আগ্রহী ছিলেন । অনেক কথ! 
কইলেন। তিনি যে কতখানি আস্তরিক ছিলেন আনার প্রতি তা বেশ বুঝতে পারলুম নতুন করে | 
এখানে অনেকদিন আগের আরেকটা কথাও বেশ মনে আছে তাই ম্মরণ করি। শোভাবাজার 
রাজবাড়ির বিশিষ্ট ana হারিং pema মহাশয় পরলোকগমন করায় হেদোর ধারে স্কটিসচার্ 
কলেজের হলে তার স্থৃতিসভা । আচার্য রমেশচন্দ্র সভাপতি করছেন । বিজ্ঞানাচার্ধ সতেন্দ্রনাথ বসু. 
ভাষাচারধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উপস্থিত। সভাপতির আসন থেকে ঘোরণ। করলেন 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে । চমকে দিলেন তিনি সেদিনও | 
একট! মমতা মাখানো হৃদয়ের দিক যে ধর! যায় তা অবশ্যই স্মরণীয় | 
তাকে মরণোত্তর শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে বসে তাই কর্তব্যনিষ্ঠ, আদর্শে অটল মনীষার fay এখনই 
যা মনে আসছে সেটুকুই লিপিবদ্ধ করছি। একাডেমি অক ফাইন আর্টসের দোতলার এক ঘরে 
রবিবাসরের te জন সদস্যরা মিলে যে সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োজন হয় তাতে একটি কবিতা পাঠ 
করি। তার উদ্দেশে রচিত কবিতাটিকেই উদ্ধত করে শেষ করছি শ্রদ্ধার্থোর রচনা ste । 
প্রাচীন যুগের ইতিহাসে অগুনতি কথা-ফুলঝুরি 
জীবনের ফেলে আসা অতীতের Val রোমন্থন৷-- 
কোন এক অজানার WEAR মনের বাসনা 
জেগে ওঠে যৌবনের তেজীভাবে সব ভুরিভুরি । 


সন্ধানীর দৃষ্টি টুকু প্রতীক্ষিত প্রতিটি পৃষ্ঠায় 

হাজারে! হাজারে! দিন গত মাস ব! বছর, 

ধুলি-লীন স্তপে সপে অজানা বা জানা যে খবর 

বিস্বতির অতলিত বিচিত্র যে অপুর্ব অধ্যায় । 

এ পথের ক্লান্তি আছে শান্ডিটুকু সুদুর অতীত ; 

শুধু সুখী অতীতের নব-রূপী যুগাস্তে প্রকাশ 

জীবনের eae ঘটনার পুঞ্জিত ফরাস-_ 

এতিহ আলোকে হয় কোনে! কোনে! যুগের সরিৎ | 

অদ্ভুত Haga আশ্চর্য বিভূতি দেশে কালে, 

যে অতীত অভিমুখী বিজয় তিলক তার ভালে | 
আত! / রমেশচন্দ্র সংখ্যা ৩৫ 


> 


ইতিহাস-পথ-পরিচায়ক ITINGA 


ডঃ AALA CASA বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ দিনান্তের অন্ধকারে 

এ জন্মের মত ভাবনা বেদন। 

নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 

সন্ধ্যাবেলায় একলা তারার মতো 

জীবনের শেষ বাণীতে উদ্ভাসিত, 

আমি শুধু ইতিহাসঙ্জ নই, আমি ইতিহাস-পথ পরিচায়ক | 

কবিগুরুর ভাব ও ভাষার অনুকরণে কল্পনায় আনছি যে অশেষ জ্ঞানী মানী আমাদের আচার স্থানীয়, 

গুরু ও শিক্ষক, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় পরিণত বয়সে “গন্ভীরেভিঃ পথিভিঃ যত্রণপূর্বে পিতবঃ 
পরেষুঃ* সেই অমৃতলোকে প্রয়াণ করবার পূর্বে এই কথাটাই বলে গেলেন__আমি শুধু গতান্গতিকভাবে 
arts কল্পনা অর্ধেক সতা মিশিয়ে জনগণমন নন্দিত বা নিন্দিত ইতিহাস চর্চা করিনি,_ আমি ইতিহাস 
পুরুষ না হলেও এই পঞ্চম বেদকে, বাদ ও বোধের পর্ধার়ের উর্ধে, সত্য ও awa অনুসরণে, বিচারে 
বিশ্লেষণে বিতর্কে সেই পতন-অন্তুদয় বন্ধুর পন্থা পরিক্রমা করেছি, ইতিহাস-পথ-পরিচায়ক হবার জন্য । 
খন্ছেদে, বিশ্বামিত্রের একটি অগ্রিমন্তে বলা হয়েছে--চচক্কির্ষো। fen ভুবনাহি সামহি”- অগ্নি হচ্ছেন 
সেইকর্মী যিনি বিশ্বভুবনের মধো শক্তি প্রয়োগ করেন। প্রকৃত এতিহাসিক অনেকটা সেই ধরণের কাজ 
করেন। সুদুর তিমিরাচ্ছন্ন মানব ইতিহাসের প্রাগৈতিহাসিক অধ্যায়ের fies অজানিত পর্ববগুলি 
থেকে Blas করে বর্তমানের নান! মত ও পথের, তথ্য ও তন্বের আহুতি দিয়ে, বিচার বিশ্লেষণের হবি 
সমর্পণ করে ইতিহাসের হোমাগ্নিকে প্রজ্মলিত করতে হয়, নূতন করে আখ্যায়িকাঞ্চলি রূপায়িত হয়, 
gatas হয়, সফলতা-বিকলতার নব নব SID, আলাপে আলোচনায় । হয়তো তার উপাদান 
কয়েকটি মুদ্রা, শিলালিপি, তাত্রশাসন প্রন্তরগাত্রে উৎকীর্ণ অন্য লেখন ভাস্করের হাতে গড়া মতি, বা 
অপর দেশের লেখকদের ভ্রমণ ব! জয় যাত্রার কাহিনী যেমন গ্রীক Al চীন পর্যটক তাছাড়া ছিল wae, 
অনুশাসন রাজপুরুষদের প্রশস্তি বা গাথা! সভাকবির কাবা, বা ভট্টদের কাহিনী ও কিন্বদন্তী, শাস্ত্র 
পুরাণ বা কয়েকটি মহাকাব্য । আধুনিক কালে অবশ্য এতিহাসিক মাল AAA আরে। স্পইও ঘণীতুত 
তয়ে রাজা-মহারাজা বা ইতিহাস লেখকদের ধারাবাহিক কাহিনী বর্ণনায় তৎকালীন সমাজ পর্যবসিত 
হয়েছে, চিত্র ফুটে উঠেছে | ধীর fea এতিহাসিককে সেই সব সুত্র থেকেই মণিহার গেঁথে নিতে হয়। 
শুধু প্রিনী বা হেরোডেটাস কি বলেছেন a কাহিয়েন-ইট সিং কি লিখেছেন সেইটেই বড় কথা নয়। 
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প্রাচীন, মধাযুগীয় ও বর্তনান কালের ইতিহাসের তথাকথিত সীম। ও সীমান। ছাড়িয়ে রমেশচন্দ্ 
ডুব দিয়েছিলেন তথ্য ও তব সমৃদ্ধ কাহিনীর পারম্পর্ধকে না হারিয়ে একট! সুষ্ঠু আখ্যায়িক। গড়ে 
তুলতে কোথায় কান্বোন্স, কোথায় সিংহল, কোথায় অঙ্গবঙ্গ কলিঙ্গ, সমতট, গোঁড়, কোথায় আলৌহিতা 
হিমাচল, কোথায় যবদ্বীপের শৈলেন্দ্র রাজবংশ, কোথায় চতুঃসাগর সীমাময় BINA কোথায় ষোড়শ 
জনপদ চের, চোল, পাণ্ডা, কোথায় বেদ উপনিষদ, ৰা পানিনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ, চৌহট্রিকল। 
প্রকরণ, বোপদেবের ভাষা বা বাংসায়নের' কামসূত্র আর $ঁকাথায় বেদব্যাস, SAAT, বৃদ্ধ, আলেকজান্দার 
আশোক, Shae, AJIUA, Vlada, শশাঙ্ক, শংকরাচার্য পল্লব নায়কের দল বা বঙ্গদেশের পালর!, সেনর! 
__মুসলমানদের আগমন, ইসলামের বিজয় ATIP উত্তোলন, পাঠান মুঘল ইংরাজ-__সব নিয়ে, সকলকে 
নিয়েই ভারতবর্ষের ইতিহাস । রমেশচন্দ্রের ইতিহাস চর্চায় শুধু ANG, atmi, সেনাপতিরাই ভিড 
করেননি, মহানায়করাই পথরোধ" করেননি । তিনি জানা--অঙ্গানা ঘটনাপন্তীর তুলনামূলক আলোচনায় 
জ্ঞাতব্য সত্যের ভিত্তিতে, ভাস্বর আকর-বিচারের মনম্থিতায় সমাজ, গোষ্ঠী দেশ কালের ও যথাবিধি চিত্র 
এ'কেছেন--শুধু কাহিনী বর্ণনা নয়। যেমন fasaa ei—Corparate [6 in Ancient 
India পড়ুন | 

ইতিহাস চেতনা কী, সে নিয়ে, অনেক বিচার তর্ক, মসী ও ৰাকযুদ্ধ হয়েছে, অনেক পরীক্ষা 
নিরীক্ষা — ভন ans কি বললেন, মমষেন কি লিখলেন, টয়েনবীর চ্যালেঞ্জ, বেসান্স এসিমিলেশন কি 
ফুটিয়ে তোলে, যদুনাথ সরকার বা ভাণ্ডারকর কি ধরণের ইতিহাস লেখার পক্ষপাতী এসব মন্তব্য এহবাহা 
এহবাহা বলে. বাদ দিয়েও বলা যায় ডঃ মজুমদার আমাদের দেশের একালের একজন সার্থক ইতিহাসবেত্র। | 

BIG রমেশচন্দ্র ওপার বাংলার ফরিদপুর জেলার এক AGATA প্রায় শতাব্দীপূর্বের জন্মগ্রহণ 
করলেও এপার বাংলার কলকাতাতেই আমাদেরই একজন বিশিষ্ট ইতিহাস-পুরুষ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 
তার ছাত্র বলে গৌরব করবার সৌভাগ্যও হয়েছিল । এম এ পাশের পরই কিছুদিন অন্যত্র অধ্যাপনার 
পর এই তীক্ষধী প্রতিভাসম্পন্ন সৌমাদর্শন যুবকটির প্রতি স্যার আশুতোষের নজর পড়ে এবং তিনি 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের প্রাচীন ভারতবৰ AANA অধ্যাপনা করার জন্য আহুত হন। এই সময়েই 
তিনি তখনকার দিনের অতি সম্মাণীয় প্রেমচাদ রায় চাদ বৃত্তিলাভ ও ডক্টর অফ ফিলনফি হন পরে সম্মানীয় 
ডি,লিট ইত্যাদি। তারপরের কথ! ত সকলেরই জানা__ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান, সেখানকার 
gsf অফ. আটসের ডীন ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য Sa কার্ধকালেই বাংলার তথা ভারতের 
সাহিত্য জগতের VG ও চন্দ্র অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তার অতিথি হন। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সলার থাকার সময়েই শরৎচন্দ্র সাহিত্যচার্য বা ডি, লিট উপাধিতে ভূষিত sai এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উদ্যোগে বঙ্গদেশের ইতিহাস সংকলন এতে। তারই চেষ্টায় । তারপরের ইতিহাস আরো , 
পরিক্রমা ইতিহাস। কৃতিত্বের সহিত সম্মানের সহিত সম্মানের সহিত ঢাকা বিশ্ববিপ্তালয়ের কার্ধভার 
সম্পন্ন করে তিনি অবসর গ্রহণ করে নিছক সারস্বত সেবায় আত্মদান করবেন স্থির করলেও কাশী 
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faqagian ও নাগপুর হতে আমন্ত্রণ আসে প্রবীন অধ্যাপকের পদগ্রহণের জন্য ও সার! বিশ্বের নানা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও সাংস্কৃতক প্রতিষ্ঠান থেকেও অতিথি অধ্যাপক হিসাবে বক্তৃতা দেবার জনা নিমন্ত্রণ | 
এই সূত্রে তার দেশদেশান্থরে নানা স্থানে গমন ও শিক্ষাদানও উল্লেখযোগ্য Sta জীবনের এই সব 
খুটিনাটি নানা তথ্য অনেকেই বলেছেন, আমিও বলেছি, লিখেছি, গুনরুল্লেখ নিপ্রয়ো্তন । কতো 
বই লিখেছেন, কতো! প্রবন্ধ, কতো বক্ত তা । তার হিসাব-নিকাশ না করলেও চলে | 

পূর্বেই বলেছি, অখণ্ড বাংলার ইতিহাস লৈখার যে কল্পনা ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় নেন, সেতো তারই 
অনুপেরণায় । আর এই সেদিনও এই aw? বৎসরের বৃদ্ধকে দেখেছি gata মত খটখট, করে আসতে 
রামকুষ্ণ মিশন ইনস.টিউটের লাইব্রেরীতে বগল-দাবা৷ করে বই নিতে এবং Lessons of Indian 
History” লিখতে । সকলেই জানেন যে ইংরাজ্ঞরা এদেশের শাসন দায়িহভার ছেড়ে চলে গেলে 
তদনীস্তন ভারত সরকার, আচার্য রমেশ চন্দ্রকে স্বাধীনতার ইতিহাস লেখার ভার দেন - তিনিও সানন্দে 
সেই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিস্ত শোনা যায় যে তার সঙ্গে মতের বিরোধ হয় কর্তৃপক্ষের 
বিশেষ করে উত্তর ভারতের সিপাহী faas (১৮৫৭ সাল) জাতীয়তামূলক বিপ্লবের অগ্রদূত কিনা 
এই প্রশ্নে তিনি বলেন-_ না, কোথাও কোথাও তার ছিটেফৌটা গন্ধ থাকলেও এর মধো সমগ্র দেশের 
অর্থাৎ এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে'র চেতনা সংহত ছিল না-__-আমি হিন্দু, আমি মুসলমান, 
আমি জৈন, আমি খৃষ্টান, রাজ্রপুত, বাঙালী, অসমীয়া, তামিল, come, কানাডী, মালওরালী, 
astaga ইত্যাদি বোধই ছিল প্রবল সেখানে দেশের স্বাধীনতার চেয়ে ব্যাক্তিগত ga সুবিধা লাভ a 
গোষ্টিগত প্রতিপত্তিই বুহদাকারে প্রতিফলিত হয়েছিল। ভারত সরকারের কার্যে ইস্তফা দিয়ে তিনি 
নিজেই একখানি বই লিখলেন তার মতামত জানিয়ে । আঅহিংসবাদী সব্বজজন বন্দনীয় মহাত্মাজীর 
আন্দোলনকে প্রণাম জানিয়েও তিনি বাংলার বিপ্রববাদীদের সহিংস প্রতিরোধও যে স্বাধীনতালাভের 
একটি বিশিষ্ট প্রয়াস ছিল, সে বিষয়ে এতিহাসিক হিসাবে তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে চেয়েছিলেন । 
স্বাধীনচেতা মানুষ স্বাধীনতার ইতিহাস লিখবেন তথা ও ঘটনাপপ্ভীর আলোচনায় সেখানে কোন fafa 
মত বা পথের রূপায়ণ তার কামা ছিলনা । ভাবকে রূপ দেবার Was: সাহিতোর দর্শনের, ধর্মের কিন্ত 
ইতিহাসকে- হতে হবে তথ্যভিত্তিক । 

আর্মি এতিহাসিক নই, তবু মাঝে মাঝে ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে তার সঙ্গে তার বাটীতে ga 
বিপিন পাল রোডে দেখা করতে যেতাম । তায় আদর আপ্যায়ণ সংযত হলেও ছিল আন্তরিক | তার 
কাছে প্রশ্ন নিয়ে গিয়েছি, বিতর্কমূলক আলোচনা করেছি, তার মতের বিরুদ্ধে ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি তখনকার 
দিনের মাসিক পত্রিকায় কিছু কিছু লিখেছি, এশিয়াটিক সোসাইটিতে age দিয়েছি-যেমন যশোরেম্বর 
প্রতাপাদিত্য বা রাজা রামমোহনের প্রকৃত মূল্যায়ণ সম্বন্ধে। তিনি শান্ত সংযত হয়ে ধীর ভাবে শুনেছেন, 
Sra sraya টীকা নিজেই দিয়েছেন । একদিনের একটি গল্প বলেই তার প্রতি war তর্পন শেষ করি। 
সেদিন পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত vagas মহাশয়ের বংশের Baa বংশধর Bata রমেন্দনাথের 
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আহ্বানে আমর। মিলত হব 'সহিত্যতীর্থের' এক অধিবেশনে | আচার্য রমেশচন্দ্র হবেন সভাপতি ' 
তিনি যাবেন নিজের মোটরে । রমেন বললে__ আপনি oa সঙ্গেই আনুন না-ও'কে নিয়ে আনুন 
আমাদের হয়ে । আমি সোজা গেলাম ও'র বাটীতে তখন বেলা চারটে 1 সেটে এই অসময়ে আমার 
নাম দেখে বেরিয়ে এলেন CHM গায়ে, বললেন_কি খবর, আমি ত বেরুচ্চি-_-আমি বললাম-আমিও 
যাব আপনার সঙ্গে, আপনাকে নিতে এসেছি _ম্মিতহ!সো বললেন _তথাস্ত, বসো, আমি তৈয়ারী হয়ে 
নিই। পথে যেতে যেতে কতো কগা হল বিশেষ করে মনে আছে, রামমোহন সম্বন্ধে সেই সময়ে 
আমার একটি নিবন্ধ (Communication) এসিয়াটিক সোসাইটিতে বেরিয়েছিল 1 এ সম্বন্ধে ভার নিজের 
মতামত এমন প্রাঞ্জল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে মামাদের মত স্বল্প দ্রানীদের অনেক উপকার হল, যদিও 
মনে হ'ল যে রামমোহন সম্বন্ধে উনি একছন শ্রক্জাবান বাক্তি হলেও কঠিন বিচারক । তারপর বললেন 
_তৃমি না প্রতাপাদিত্কে একট! “হিরো” বানিয়ে দিয়েছিলে । আমি সভয়ে উওর দিলাম-__সেটা 
একটা! প্রতীক হিসাবে-স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলার ভিতরে বাঙালীদের একজন Imperial 
Power এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন সেই তথাটা জানানো হিসাবে_ আমি আর কিছু বলবার পূর্বেই 
বললেন যেমন প্রতাপসিংহ -মেবার পাহাড় বলে চীৎকার করলেই হয়না--ছুইএর পার্থক্য অনেক। 
আমি চুপ করে রইলাম । হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মনে পড়ে যাচ্ছে আজ 


নানা! দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি বারে বারে যায় কেপে 

Ua AAAA তারা শোনো 

আপনারে ভূলোনা কখনো 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ 

সব তুচ্ছতার উর্ধে দীপ যার! জালে অ্নিৰাণ 

তাদের সাথে যেন BR 

তোমাদের নিত্য পরিচর 
আচার্য্য রমেশচন্দ্র সেই অনিবাণ দীপই জেলে গেছেন আমাদের জনা, যদিও এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
রামমোহনেরই AURI আমি সেদিন তার সঙ্গে যেতে যেতে এইটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে রমেশচন্দ্ 
রামমোহন বিরোধী ছিলেন না । তাঁকে খর্ব করেননি । শুধু এতিহাসিক তথ্যের পারম্পর্ষে সতীদাহ 
সম্বন্ধে লর্ড afra কতটুকু অবদান তারই নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন। তিনি রামমোহনের প্রতি 
প্রকৃতই শ্রদ্ধাবান ছিলেন সেদিনের কথায় আমার এইটুকু বিশ্বাস হয়েছিল । তারপর হেসে বললেন- 
আমি বামপন্থী ঘেঁষা এতিহাসিক, লোকে বলে_-তারপর নিজেই বললেন-_- ইতিহাস চর্চায়, ঘটনার 
বিশ্লেষণে বাম আর দক্ষিন কি? যা ঘটেছে তারই বিশদ বিবরণ a তাৎপর্য গ্রহণ বা সম্যক বিচার = 
তোমার বিচার, আমার বিচার এক নাও হাতে পারে | . তার এই উনার মনের পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম 


আত। | রমেশচন্দ্র সংখযা---৩১ 





এবং তখনই মনে মনে প্রণাম জানিয়ে বলেছিলাম__হ]।, একেই বলে সত্যিকার গুরু । সিপাহী বিদ্রোহের 
ঘটনাপঞ্জীকে দেশাত্মবোধের সংগ্রাম বলে তিনি স্বীকার করতে রাজী হননি একথা ঠিক, কারণ তখনো 
সমগ্র দেশের গণচেতন। জাগ্রত হয়নি, তখনও চলেছে ফিউড্যাল যুগের রেশ, দেশকে সমগ্রতায় ঘিরে 
নবঙ্জাগরণের চিন্তা বিস্তার লাভ করেনি । | 

এইভাবে এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি শুধু নবীনদের নয় আমাদের মত প্রবীনদেরও ক্ততাবে শিক্ষা 
দিয়ে গেছেন | তার জীবনে পরিমিতি বোধই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান । ইতিহাসের তথাকথিত ঘটনা- 
গুলিকে তিনি সেই মানদণ্ডেই বিচার করেছেন তার মহাপ্রয়াণ উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর একটি. বিশিষ্ঠ 
যুগনায়ককে সরিয়ে নিয়ে গেলো, যিনি মনেপ্রাণে জ্ঞানে আচারে আলোচনায় এমন একস্থান ইতিহাসের 
জগতে অধিকার'করেছিলেন ঘা অপূরণীয় । প্রণতি জানাই এই পণ্ডিত cams, বলি_ ও মধু ওঁ মধু। 


POZAS INEF ।/ ইতিহাস রায়শচল্ 


প্রভাস ATHY 


ইতিহাস থামল হঠাৎ । সে-ইতিহাসের স্বতি 

যবনিকাপাত এ পরাভূত ভূগোলের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে - বহুদুরে 
একটি মুখর মঞ্চে । নেভে পাদপ্রদীপের আলো | zags ঘুরে ঘুরে 

sania প্রতিষ্ঠিত গৌরবের প্রতিশ্রু সৌরভ ছড়ায় | 
দৃশ্যটি অদৃশ্য হয়। ইতিমধ্যে - সংঘর্ষ ও বিস্তর গায় 

সপাতত এক অভিনর পূবে 

I ও অভতপূবে, 

পুর্ণ প্রেক্ষাগার থেকে দর্শকরা দ্রুত নিরুদ্দেশ । নৃতনে ও পুরাতন, 

কৃতী এঁতিহাসিক সাজে aa ও দ্বিধায় দীর্ণ বর্জনে গ্রহণে॥ । 
মাঝে মাঝে বারোয়ারি আসরে বাসরে 


বারোজন তারম্বরে 
তর্কের তুফান তুলে GAS চায়ের পেয়ালায় 
চায় তৃপ্তি দৃপ্ত পালাবদলের স্পর্ধিত পালায় | 


হাততালি পেতে পেতে 
কিছুটা পেশায়, কিন্ত মনেকট। নেশাতেই মেতে 
নাটকটি জমাল নায়ক-_ 


পাঁচটি অন্কই যার প্রতিভার স্নৃপরিচায়ক | আর একী পরিহাদ_ 
অতঃপর, সে-হাসির ইতি ; সে-এতিহাসিক fre কাগক্রমে হয় ইতিহাস | 


আতা / রমেশচন্দ সংখ্যা--৪* 





“SINGH স্মরণে 


অনিল faa 


ইতিহাস জানে মহিমা তোমার, হে এতিহাসিক, 
প্রতিভা তোমার সুদুর প্রসারী গৌরবময়, 
লেখায়-রেখায় সাজায়ে কত, কর স্মরণীয়-- 
আজে সেই YE মাল! হয়ে কত সৌরভ বয় ! 


ইতিহাসে তুমি ছিলে সরস্বতী, 

সাহিতো তোমার কত ছিল মান ; 
অন্তরে সব আজে! বিকশিত-_ 

বন্দিত তব gfs আর গান | 


তোমার মহিমা বৃঝেছিল যারা, 
তুমি-যে তাদের হলে বরণীয় ; 
কীতি তোমার স্মৃতি হয়ে যত _ 
সবার হাদয়ে আছে স্মরণীয় | 
নাহি কিছু আর তোমাতে দেবার, 
মনে থাকে যেন তোমার এই-স্থতি ; 
চলে গেছ জানি, সবই-যে রুদ্ধ-- 
জানাই আজি-যে তোমারে প্রণতি ? 


SUNON VON 
tafs ঘোহন পাল BEATA 


রামশচন্দ্র মজুমদার, 
ইতিহাসের ইতিহাস 
রচনা করেছ তুমি, 
তাই তুমি ইতিহাসে 

ভারতের ডয়েন ; 
ভুমি নেই । শতাব্দীর সন্নিকটে এসে 
নেই তুমি? ভেবে তাই, 
আমার সমুত্র আজ 
‘তোমার পাণ্ডিত্য মুগ্ধ 

সঙ্গল সফেন। | 
দেখেছি তোমায় বারে বার ; পিতা আমার -- 
দানশীল সাধক সূর্বকান্তের সাথে | 
রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
মিশেছি আমিও কতবার 


BAIN দিয়েছ কতনা ; 
আমার মতো অধম জনে আপন করে; 
কক্ষনে! ভাবতে দাওনি, 
পাশে বসে কথা বলছি-_ 
বিশ্ববন্দিত এক ইতিহাস-পঞ্জিতের কাছে — 
ভাবতে দাও নি তা | 
ইতিহসের গুরু AAS, 
ইতিহাসের তারার সভায় 
নীতি আর সত্য নিষ্ঠয় 
তুমিই একক চন্দ্র । 
আমার প্রণাম, 
সবাইর প্রণাম, 
faafia তোমায় ; 
BNA রমেশচন্দ্র | 


আভা / TIS সংখ্য! - ৪১ 





SSAA রমেশ BH ৮৮৮-১১৮০) 
AGA PS 

১৯৭* সালের 851 ডিসেম্বর ডঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদারের জন্মদিনে তারই ছেলেবেলার কথা Sra 
fae মুখে “শোন! ছেলেবেলায় খুব দুরন্ত ছিলুম ? না, একথা বলতে পারি না । তবে নিরীহ গোবেচারা 
ছিলুম না কোনো কালেই । ছেলেবেলার প্রথম কয়েকটা বছর কাটিয়েছি দেশের বাড়িতে । বর্তমান 
বাংলাদেশের অর্তভূক্ত ফরিদপুরের খান্দারপাড়। গাঁয়ে অনেকে verse বলেন। ওখানেই আমার 
জন্ম । ফলে, গায়ের নদীতে সাতার কাট! শিখেছি, গাছে চড়া শিখেছি । এমনকি পড়াশোনার 
হাতে খড়ি হয়েছে এ গীয়েরই পাঠশালাতেই,। তারপর কলকাতার চলে AJA এগারে। বারো বছর 
বয়সে । শুনেছি রাজ! রাজ্রবল্লভের নাকি আমরা বংশধর । কিন্তু একথা থাক শৈশব ও কৈশোর 
কেটেছে আমার দারিত্রোর মধ্যে । যাকগে কোলকাতায় এলাম কিন্তু থাকি কোথায় ?” 

“আমার এক দাছু থাকতেন শিকদার পাড়া রোডের বস্তীতে। তার কাছেই গিয়ে উঠলুন। 
বলেছি আগেই তখন আমর! ছিলুম বেশ গরীব। আমি ক্লাস সিক,সে ভতি হলুম, সাউথ gaa 
স্কুলে বাসা থেকে স্কুলের দূরত্ব ছিল এক মাইলেরও বেশী । আমি পায়ে হেঁটে যাতায়াত Paga । 


অবশ্য এই স্কুলে আমি ছু বছরের বেশী পড়িনি । থার্ডক্লাসে প্রমোশন পেয়ে ভতি হলুম জেনারেল ` 


এসেমরিজ ইনগ্রিটিউশানে । বর্তমানে যার নাম স্কটিশ চার্চ স্থুল । হেড মাষ্টার ছিলেন, নাট্যকার 
TIA নাথ বসু । উনি পরে স্কটিশ চার্চ PFA বাংলার অধ্যাপক a বাংলা বিভাগের প্রধান হয়ে 
ছিলেন । অত্যন্ত সদাশয় অমায়িক ব্যক্তি উনি ছিলেন। ফের আমার কথাতেই আসি 1” 

“তখন আমার জীবন ছিল অন্যরকম । যাযাবর পাখির মত বাসা বদল করেছি নিয়নিত । 
ফলে, ZZA বদল করতে হত ঘন ঘন। জেনারেল এসেমব্লি্জ ইনষ্রিটিউশানেও আমার বেশীদিন পড়া 
হল না এ একই কারণে । সে ঘটনাট।ই বলছি।” 

. “আমার এক জ্যাঠতুত দাদা থাকতেন বাইরে 1 একদিন চিঠি পেলুম, উত্তর কলকাতায় আমাদের 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । তিনি বাসা ভাড়া করেছেন মুক্তারামবাবু Aba কাছাকাছি একটা জায়গায় । 
আমরা দুভাই _ আমি আর মেজদ। গিয়ে উঠলুম সেই বাসায় 1” 

“কিন্তু জ্যাঠতুতো দাদা তখনো আসেননি । এলেনও না । তার কথ! অনুযায়ী এদিকে আমর! 
দুভাই তখন বাসায় থাকি, হোটেলে খাই । রাত্রিবেলা মোমবাতি জেলে পড়াশোনা করি। ভারি 
TES লাগত সামনের Å দোকানদার ভদ্রলোককে । আমরা সন্ধ্যার পর হোটেল থেকে খেয়ে দেয়ে 
Sa দোকান থেকে আলো জ্বালতে যেতুম । আর, তিনি চেঁচিয়ে উঠাতেন ‘ana কি হচ্ছে? কখনো 


আভা / রম়েশচন্দ্র সংখ্য1--৪২ 


~ 


আমার বাতি থেকে আলে জ্বালবে না ।' বোধহয় অলুক্ষণের ভয়ে তিনি ও রকম করতেন। মনে 


কুসংস্কার ছিল। তখন দেশে অনেক কুসংস্কার ছিল । এখনকার নতে। এতে! শিক্ষার প্রসার ছিল না । 
এননিভাবে দিন যাচ্ছিল 1” 


“হঠাৎ সেই জ্যাঠতুত দাদা একটা চিঠি দিলেন, কলকাতায় আসা তার পক্ষে সম্ভব হবে 
না। কীযেকরি। আমাদের মাথায় যেন aS পড়ল । এখন উপায়? কে দেবে বাড়ীর ভাড়া? 
একদিন যেমনভাবে এ বাসায় উঠেছিলুম, তেমনি নিঃশব্দে সকলের অজ্জান্টে - বাসা ছেড়ে পালিয়ে 
এলুন_ ৷ জেনারেল এসেনব্লিঙ্গ ইনট্টিটিউশানের পড়াও বন্ধ হয়ে গেল ।” 


“তারপর জীবনে এল কত পরিবর্থন। ঢাকায় গেলুন দাতুর কাছে। দাদু আমাকে ofs করে 
দিলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে । AA এক বছর স্কুলের হোস্টেলে কাটালুম । মনে পড়ে, তিন রকমের 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ। ছিল ওখানে । ফাষ্ট ক্লাসে থাকলে সব মিলিয়ে খরচ পড়ত আট টাকা । জিনিস 
পত্রের দাম ছিল খুবই সস্তা, বিশেষ করে মাছ দুধ ঘি। তারপর আবার ঢাক! ত্যাগ । ক্লাশ নাইনে 
পড়েছি, হুগলী কলেঙ্জিয়েট স্কুলে । দশম শ্রেণীতে ওঠে আবার এলুম কলকাতায় । হিন্দু স্কুলে 
ভূতি হলুম কয়েক মাসের জন্য । তখনকার একট! ঘটন। বলছি ।” 


“হিন্দু হোষ্টেলের ছেলের। ঠিক করল, প্রসিদ্ধ নাট(কার ডি এল. রায়ের নাটক অভিনয় করবে। 
আমিও সবার সঙ্গে পুরোদমে মেতে Bayar রোদ রিহাসাল দিচ্ছি। সমস্য! বাধল একটা গানের 
va নিয়ে । কিভাবে গাইতে হবে -তাই নিয়ে ভাবনায় পড়লুম । ছেলেরা বলল, কি দরকার এত 
সব BRAT কল্পনায় । তার চেয়ে BAA ডি এল রায়ের কাছে যাই।” | 


“গেলুম কয়েকদিন পরে তার কাছে । বিরাট তার বাক্তিত। মহৎ মনের মানুষ ।” 

«ডি এল রায় শুনে খল খুশী । আমাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথা কইলেন । তার ছেলে দিলীপ 
কুমার রায়কে ডেকে বললেন, “Aap শ।নট। গেয়ে শোনাত।” ওঁর ছেলে দিলীপ কুমারের ডাক নাম 
ছিল মণ্ট, | উনিও খুব ভাল গান MBSA) আমর! মোটামুটি সেই ga গানট! গাইতে চেই্। 
করেছিলুম i” 

“তবে হিন্দু স্কুল থেকে ম্যাটি ক পরীক্ষা দিতে পারলুম না। দাদার সঙ্গে কটকে চলে যেতে 
হল। ১৯০৫ সালে ওখান থেকেই ম্যাটি ক পাশ করলুম তখন বল! হতো এনট্রান্স। আমি নেতাজী 
স্ুভাসচন্দ্রকে দেখেছি | ও ছিল আমার চেয়ে বয়মে ছোট । আমার ভাগ্নের সহপাঠী ছিল। আর 
আমার দাদা ছিলেন ও"দের পরিবারের প্রাইভেট টিউটর । তখনতো উনি নেতাজী হননি । আগ 
ওর জগৎ জোড়া নাম। দেশে গেলুম ছুটির সময় ৷" 


আভা / রমেশচন্দ্র সংখ্য1--৪৩ 








“সারা বাংলা তখন স্বদেশী আন্দোলনে উত্তাল। শুনলুম, অশ্বিনী area নাম। তারই 
আকর্ষণে বরিশালের বি এম কলেজে অর্থাৎ ব্রজ্ছমোহন কলেজে ভতি হলুম। তিনি আমাদের সঙ্গে 
নানারকম গল্প করতেন কতো! উপদেশ দিতেন । কলেজের ছাত্ররা তৈরী করেছিল একটা ca সনিতি 


হুরেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকর্ষণে পড়েছি রিপন কলেজে বর্তমানে নাম হয়েছে QAM নাথ 


কলেজ । কি জ্ঞানী আর স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন ভিনি। এখানে রামেন্দ্রহ্ুন্দর ত্রিবেদীর কাছেও 


পড়াশোনা করেছি?” 

“এখান থেকে ১৯৭৭ সালে এক এ AAPA ভালো AFD করেছিলুম adic চতুর্থ স্থান 
অধিকারকরেছিলুম। CAREA) কলেজে এসে ভতি হলুম বি-এ ক্লাসে এর পর । রিপনের অধ্যাপকের! 
আমাকে ছাড়তে চাননি ও'রা বললেন, রমেশ, আমাদের কলেজ থেকে এর আগে কোন ছাত্র fad- 
বিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় ফোর্থ হয়নি । তুমি যেও না।' কিন্তু দাদার ইচ্ছা ইতিহাসে আমি অনার্স নিই 
তাই ইতিহাসে WIA নেবার জন্য প্রেসিডেন্নিতেই আমাকে আসতে হল । বিখ্যাত অধ্যাপক 
পাপিভ্যাল সাহেব আমাদের ইতিহাস পড়াতেন। আর পড়াতেন বিনয়েন্দ্রনাথ সেন। ১৯*৯ সালে 
পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ পেয়ে অনার্স সহ বি এ পাশ করি ওখান থেকে । তখন হিন্দু হোস্টেলে 
থাকতুম |” 

“তখন হিন্দু হোস্টেলে ছিল টেররিস্টদের ছোটখাট আডড| | দারুণ উত্তেজনার মধ্যে আমাদের 
দিন কাটত। মাঝে মাঝে পুলিশ বাহিনী এসে হানা দিত। একদিন হঠাৎ শুনলাম, দারুণ বিপদ | 
পুলিশের লোক খবর পেয়েছে এখানে ছুটে! রিভলবার আছে 1 এখন উপায় 1” 

“আমি আর ক্ষিতীশ সেন, ছুঞ্জনে ছটো রিভলবার চাদরের তলায় লুকিয়ে ফেললুম । আমরা 
ছিলুম ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউটের মেন্বার। ফলে, কেউ আমাদের অবিশ্বাস করল ai | 
ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের পুরান! কাগজের তলায় রেখে এলুম রিভলবার দুটোকে | যাক তারপর 
১৯০১ সালে ইতিহাস নিয়ে এন এ প্রথম বিভাগে পাশ করি | আজ ছেলেবেলার কথা এই অবধি থাক ৷” 





বিঃ দ্রষ্টব্য__রমেশচন্দ্র মজুমদার সারা ভারতের খ্যাতিমান এঁতিহাসিক ৷ বিশেষ করে দ্বীপময় ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাস লিখে তিনি খুবই নাম করেছেন। দেশে বিদেশে Sia ওপর বহু 'লেখালেখি হয়েছে | 
বহু ঘটনার ওপরে তিনি নতুন আলোকপাত করেছেন। তিনি বৃদ্ধ অশোক এবং শ্রিবাজীর অনুরাগী 
আবার অশ্থিনীকুমার বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন ও নেতাজীর সার্থক ভাবশিত্য । তীর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল 
সত্য, শুধু সত্য, সত্য বই আর কিছু নয় । 


আভা / রমেশচন্্র সংখ্যা--8৪ 


A 








সম্পার্দিকার SYI— 


“SYS MGT আজ নধনবধে পদাপণ । আঙকের দিনে আনর] সানন্দে পত্রিকা গোষ্ঠার 
সমস্ত পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা এবং বিজ্ঞাপণ দাতা ও পত্রিকার শুভ কামনায় খিনি যে ভাবে 
সহযোগিত! করেছেন তাদের প্রত্যেককেই যথাযোগ্য প্রীতি নমস্কার ও শ্রদ্ধা জানান্ছি। কারণ 
বাংলা -পত্রপত্রকার জগতে বর্তমানে টিকে থাকাট। সহাই কঠিন। জন্মলগ্নেই অনেকের মৃত্যুতিথি 
একত্রীত হতে দেখা যায় তারপর অতি অল্প সময়ের ব্যবধানেই TIA দৃশ্যমান জগতের বাইরে চলে যায় | 
মরশুমি ফুলের মত বিচিত্র রঙে তাদের আধিভাব আবার সঙ্গে সঙ্গেই তিরোধান । প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত 
এক সময়ে বিশেষ পরিচিত পত্র পত্রিকার ভাগোও একই পরিণতি । এহেন পরিবেশে ales 
আপনাদের সকলের স্বক্রিয় সহযোগিতায় পত্রিকাটি জীবিত। আসন্ন সকলে পত্রিকার ভবিষ্যৎ স্থায়ীর 
সম্বন্ধে শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাই একমাত্র অঘটন ঘটন পটিয়সী মহামায়াই তার অপার 
করুণ! ও আশীব্বাদে পত্রিকাটির ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারেন। 


এবারের সংখ্যাটি বাঙালীর MIST শ্রেষ্ট পুরুষ সদ্য প্রয়াত আচার রমেশচন্দ্র মজুমদার স্মরণ সংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হচ্চে । উনবিংশ শতাব্দী ও বিশ শতাব্দীর দীর্ঘ সময় ধরে যিনি শুধুমাত্র ইতিহাসের 
পুংখানুপুংখ অনুসন্ধান করে যুক্তিপূর্ণ ভিত্তির ওপর ভারতের তথা বাঙালী জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন এ হেন মানুষটি আঙ্গ নিজেই ইতিহাস হয়ে গেছেন। মরদ্রগতে অমর হবার আশ: 
নিশ্চই কেউ করেন না। কিন্তু স্বীয় সাধনা ও কর্ম প্রভাবে তিনি তার নিজের আসনটি চিরস্থায়ী 
করে গেছেন। বাঙালীর প্রায় সমস্ত গৌরবীই By অদৃশ্য, প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত মহাপুরুষদের নাম 
মাহাত্মা ছাড়া আজকের রাঙালীর জগৎ সভায় প্রতিষ্ঠালাভের আশ! নেই এহেন সময়ে VAIGA 
মজুমদার আমাদের মধ্যেই ছিলেন এবং জগৎ সমক্ষে fas প্রতিভাবলে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন | 


আমর! সবাই তাকে দেখেছ তার সংস্পর্শে এসেছি এমন একটি মানুষ সম্বন্ধে মূল্যায়ণ হয়ত 


এখুনি কর! সম্ভব নয়__কিন্তু বহু ঘটনাবলী at আঙ্গকে তার সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব ত! দীর্ঘদিন 


পরে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না । তাই আমর! প্রায় সকলেরই দেখ। এই মানুষটির সম্বন্ধে 
স্বতিচারণ করতে সকলকেই অনুরোধ জানিয়ে ছিলাম । তারমধ্যে অনেকে AGES ভাবে আমাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন । আবার অনেকে নীরব থেকেছেন আবার কেউ কেউ ‘আভা-র” মত 
সামান্য একটি পত্রিকায় তাদের উপলব্ধ জ্ঞানভাগ্ডারের তথ]াদি পরিবেশন করতে চান নি। তথাপি 
আমর! APES চিন্তে সকলকেই আমাদের সাদর সম্ভাষণ ও শ্রদ্ধা জানাই । কবির ভাষায় afa— 
আমর! হতে পারি দিন 
তবু নাহি মোর! ata” — 


হাভা / রমেশচন্দ্র সখা! ge 





অতএব এই সংখ্যাটি যদি পাঠক পাঠিকাদের পছন্দ হয় তবেই সকল প্রয়াস স্বার্থক বলে 


নান TRA | . 


2 + ba o # & # 


SAs কালের ভারতীয় এ্রতিহাসিকদের অন্যতম এবং বাঙালী ইতিহাস সাধকদের 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ ৬রমেশচন্দ্র ১৮৮৮ YIR ফরিদপুর দ্রেলার ASA গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রথম 
জীবনের শিক্ষারন্ত হয়েছিল নিজের গ্রামের Baral বিদ্যালয়ে । পরে পঞ্চম শ্রেণীতে ভতি হন 
কলকাতায় এসে সাউথ gaa gar এরপর কিছুদিন তিনি জেনারেল anata যার 
ae ala পরিচয় স্কটিশচার্চ স্কুলে পড়াশুনা করার পরে ১৯০২ সালে ঢাক! MAAD স্কুলে ভতি sa । 
এরপর হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ করেন। তারপর কলকাতার হিন্দু স্কুলে । এবং সবশেষে ১৯০৫ 
সালে কটকের র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুল থেকে SAHRA পাশ করেন। বৃত্তি সহযোগে প্রথম বিভাগে 
পাশ করার পরে বরিশাল রামমোহন কলেজে ভতি হলেও অতি অল্প দিনের মধ্যেই কলকাতার রিপন 
কলেজে এস ভরি হন । ১৯০৭ এ এক-এ পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান নিয়ে পাশ করে ইতিহাসে অনাস' 
নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে OFS BAI ১৯০৯-এ অনার্স সহ বি এ এবং ১৯১১তে ইতিহাসে এম এ 
প্রথম বিভাগে পাশ করেন। ১৯১৩-তে প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তি পান-স্থুরু হয় কর্ম জীবন প্রথমে 
ঢাকায় ট্রেনিং কলেজের লেকচারার ও পরে ১৯১৪ সালে কলকাতা IADA লেকচারার রূপে যোগদান 
করেন। এখানে একাদিক্রমে ৭ বছর aie করেন । এরমধ্যে তিনি পি এইচ ডি ও গ্রিফিথ 
মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেন: ১৯২১এ আবার ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রফেসর এবং ফ্যাকালটি অন 
আটসের ডান ও জগন্নাথ হলের প্রোভোই নির্বাচিত হন। sasaa ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস 
চান্সেলর (YS হন। পাঁচ বছর কর্ম করার পর ১৯৪৩ সালে অবসর গ্রহণ করেন | | 

এরপর থেকে এতিহাসিক PITAA কর্ম শেষ হয়। ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনের জনা 
বোশ্বায়ের ইতিহাস সমিতি যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছিলেন রমেশচন্দ্র সম্পাদক হিসাবে সেই সংকলন Aare 
করেন। এরপর ক্রমে ক্রমে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রকাশিত Bae) ভাষায় বাংলার ইতিহাস সম্পাদন! 
করেন, ata এতিহালিক পুথি সংকলন ও সম্পাদনা. করেন দুটি সংস্কৃত গ্রন্থ__রামচরিত ও রাজ! বিজয় 
নাটক ইতাদি--তাছাড়া বিভিন্ন এতিহাসিক can রচনাও চলতে থাকে ! এবং এগুলি এদেশে ও 
বিদেশে সমাদর লাভ করে। | 

১৯৫০ সালে কাশী বিশ্ববি্ালয়ের আহ্বানে সেখানের কলেজ অব ইঞ্জেলজ্ির প্রিন্সিপাল 
রূপে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত কাঙ্গ করেন। ১৯৫৩ সালে কিছুদিনের জন্য বরোদ! বিশ্ববিঞালয়ের রাও 
গায়াকোয়াড় লেকচারার নিযুক্ত হন । ভারতের প্রতিরোধ ক্ষমতার উপর তার শ্রন্ধ। ও আশা ছিল। 

একদা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্য যে সম্পাদক মণ্ডলী গঠিত হয় 
রমেশচন্্র তার দায়ি গ্রহণ করেন । কিন্ত অনুসন্ধানে সত্য প্রমাণিত ভথ্যাদির সঙ্গে সরকারী ক্ষমতায় 


আভা / রানেশচন্দ সংখা ৪৬ 





প্রতিষ্ঠিত মণ্ডলীর সঙ্গে মত বিরোধ হওয়াতে তিনি এই দায়ি থেকে মুক্তি নেন এবং অদূর ভবিব্যতে 
সরকারী প্রচেষ্টায় যা সকল হয়নি রমেশচন্দ্র স্বকীয় চেষ্টায় তার প্রকাশ সাধন করেন | 

রনেশচন্দ্র বহুবার পাশ্চাত্যের বিভিন্ন জায়গায় হর 'এতিহাসিক গবেষণালন্ধ জ্ঞানভাণ্ডার থেকে 
বিশেষ বিশেষ অংশ পরিবেশনের দায়িহ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ১৯৫*এ যান ভারত সরকারের 
প্রতিনিধি রূপে ইটালির ফ্রোরেন্সে, ১৯৫১য ইন্তান্বূলে ইন্টারম্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েন্টালিষ্ট এর 
বাইশতম অধিবেশনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে, ১৯৫২ a প্যারিসে ইন্টারন।াশনাল ইউনিয়ন 
ভান ওরিষেপ্টালিষ্ট এর সভায় । এ ছাড়া হল্যানড ও জ্ঞাভ! ইত্যাদি স্থানেও তিনি গেছেন এ্রতিহাসিক 
তথ্য অনুসন্ধানে এমন কি ডগ ভাষা শিক্ষ! করে art SAV PUT তথ্যাদির অন্ুসন্গান করে জ্াভ। 
HAH এতিহাসিক পুস্তক রচন! করেছেন | 

এদেশে UR রামমোহন সপ্রন্ধে চিরাচরিত বিশ্বাস বছিভূত অনেক এতিহাসিক তথা তিনি 
সংগ্রহ করেছিলেন | 

রমেশচন্দ্রের জীবনে তিনটি মহাপুরুষের প্রতি আকধণ দেখা বায় _-১) বৃদ্ধ ২) শিবাজি 
এবং ৩) অশোক | 

and জীবন ধরে তিনি নিরলস ভাবে এতিহাসিক ভাব চিন্তায় নিজেকে সম্পুর্ণভাবে ব্যাপৃত 
করে রেখেছিলেন। প্রয়াণের সময় পর্যন্ত তার এ সাধনা নিরবছিন্ন faai. সাধারণতঃ দীর্ঘজী'ব 
পুরুষদের জীবনে সমস্ত জীবনটাই কর্মক্ষমতার অধিকারী হতে দেখা যায় না। সে দিক থেকে তিনি 
ভগবানের আশাবাদ পুষ্ট ছিলেন । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে তার জন্ম আর save ১১ই ফেবরুয়ারী 
Sia প্রয়াণ, gea আমাদের মধ্যে তিনি বিরানবব্‌ই বছর Giao ছিলেন। তার চরিত্রের সবচেয়ে 
বৈশিষ্ট্য ছিল তিনি অতান্ত স্পই বক্তা! ও আহরিত এতিহাসিক তথ্যাদি সংগ্রহের মাধমে নিজে a 
উপলদ্ধি করেছেন দেই মতকে স্বীকৃতি দেবার জন্য যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাই 
আপাত গম্ভীর রাশভারী মান্তষটিকে অনেকেই ভুল করে দাস্তিক বা বদরাগী বলে ধরেছেন। কিন্তু 
বাহ্যিক গান্তীর্ধের পিছনে যে নেহ প্রবণ আত্মতোলা মানুষটি লুকিয়ে ছিলেন তার সংস্পর্শে যারা 
পৌছতে পেরেছেন তারা আসল রূপটির সাক্ষাৎ পেয়েছেন। 

রমেশচন্দ্রের তিন কন্যা ও এক পুত্র। এর মধ্যে প্রথমা শাঞ্তি ও তারপর অপর কন্তা Qa! 
মার! যায় । তাঁর স্ত্রী গ্রভাবতী দেবীর মৃত্যু হয় ১৯৬৮ সালে । পুত্র ডঃ অশোক মজুমদার এখন 
কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে বসবাস করছেন। কনিষ্ঠ কম্ক। হুমিত্রার কাছেই তিনি 
Sia শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। রমেশচন্দ্র চলে গেছেন কিন্তু রেখে গেছেন তার আবিষ্কৃত এতিহাসিক 
তথ্য সমূহ । আর সেই সঙ্গে অগণিত গুণমুগ্ধ সমমসি Qa এবং তৎসহ অগণিত ছাত্র ছাত্রী। 
রমেশচন্দ্রের পুনরাগমন সেদিনই হবে যেদিন তারমত একনিষ্ঠ এতিহাসিক সাধক আবার বাঙালীর মধ্যে 
fees হয়ে বাংলার তথ! বাঙালী জাতির মুখোজ্জল করতে পারবেন | 


wife) | রাসশচন্দ্র সখা -- 5৭ 





= নিয়মাবলী = | d 


(AAPA AS 
'আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাুলিপি সম্াদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
১। অস্পই ও ছুবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত, রচনা! বিবেচনা করা সম্ভব নয় | 
বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক ব! লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে | 
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তু | 
৪ | জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। 
৫1 নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত তবে | 
agra প্রতি 
* | গ্রাইকদের এক বংসরের চাদা মোট ৮ টাকা । 


>t যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 
| ভিপিতে পত্রিকা'্পাঠানো সম্ভব ag) গ্রাহকদের bre মণি অর্ডার যোগে “ate কার্যালয়ে 


AT, পি DTA | 


আভা কাধালয় ও সম্পাদিকার দপ্তর £__ F 
৭৩সি, শরৎ IQ রোড, কলিকাতা-৭**০১৬ 
ফোন ? ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 
৫২ aga 
ছলেমেয়েদের স্থুপরিচিভ সচিত্র মাসিক পত্র A 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল। যে কোন পত্রিকার পারচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধন্ুর জন্য কলম ধরেন নি। 
সম্পাদক £ GTI (BS নান্রায়ণ SRB ' 
সহযোগী সম্প।দক £ SENT Zoo মিত্ৰ 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাক। | | 
কার্যালয় £ ১৬ টাটন HE রোড, কলিকাতা-৭০*০২৫ P 





E T ar aaa A E - অ সা A নর Te Nee রাশ সজা সি ee 





ee ee শে এত সপ — mM 


Bis! / রামশচন্্র সখা — ৪৮ 








ATTA 


জীবন 
বিপন্ন 
করাবন না 


APIP SA কোন কোন সময় ARIA তার 
ঝুলে পড়া অসম্ভব aN! কিন্তু ভুলেও এ তারের 
ধারে কাছে যাবেন না । কোনরকমে হেয়! লাগলে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে প্রাণহানি ঘটাও বিচিত্র নয় l কিংব! 
প্রাণে বীচলেও সারাজীবন পঙ্গু হয়ে থাকতে ANAA | 
নজর রাখবেন যাতে কেউ এ ধরণের তারের কাছাকাছি 
ন! যায়স্গৃহপালিত FH জানোয়ারদেরও দূরে রাখবেন। 
এ ধরণের মাটিতে নুয়ে পড়া তার দেখে (NAI 

মায় না তাতে fage সরবরাহ আছে কি নেই । 

Age aia সব সময়ই এ ধরনের দুবিপাকের 

way তৈরি এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা নেয়, তবুও যদি 
কখনও এ ধরণের পড়ে থাকা তার চোখে পড়ে 

সঙ্গে সঙ্গে পর্বদের নিকটবর্থি অফিসে খবর দিন | 
বন্ধু-বান্ধব ও পাড়া-পড়শীদেরও সাবধান করে দেবেন 
যাতে তীর! কেট এ ধরনের তারের কাছাকাছি 
নাযান_ বিশেষ করে শিশুদের সামলে রাখুন | 


পশ্চিম বক্ষ 
রাজ্য fagre পর্যং 
ae ae aici Ml =i Ee = 





a | Regd. No. WB/SC 73 
টির সার আ[ভ1—ABHA R. N. 18638/72 





চৈত্র--১৩৮৬ ও বৈশ।খ_-১৩৮৭ March & April—1980 








কেবলনাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পব্যয়ে সববিধ হবি খ্‌ Z আছে | 
গর 


পরিচালনায় £_উইমেনস, কো-অন্ডিনর্টিহি mafaa, 
৫, AETA প্লেস, কলিকাহ।-৭**০ ০০ 





fafaa মহিলা নিবাস 
ছাত্রী ও PIAS) মহিলাদের আবাপিক aay আছে A 6) WN 1980 


ফোন 2 ৪৭-৮১৭১ 


সার ee ee es রর পর a e | 


লান্সডাউন মার্কেটের বিখাত ase বাবসারী 


MILLA রায় 


বিবাহ অথবা উৎসবে কিংব! নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম Wey PN WAY সরবরাহ কর! হয় | 
যোগাযোগ করুন £ 


ACH পঢ়িল ১নং BA, লান্গডাউন মার্কেট | 








মিশন ভোম়িও ক্রিনিক 


এসি, শরং বড় রোড, FATTE- Y | 





ফোন £ ৪৭-৮১৭২ GAR? ৪৭-৬৮৬৮ | 
ডাঃ জি, ডি. চ্যাটাজ্জা রিল 
ভারতীয় বনৌধধী হইতে বিভিন্ন হোমিৎপ্যাপিক baya আনৰিদ্ধারক। ১৯১ 


অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়।, ইত্যাদি ও Mai পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯টা-_১*টা ও সন্ধা! ৬ট!--৮ট। ! 





soft, শরং বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত এবং মুদ্রণ 
Ful আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুপাজ্চী বোটা ত-৭*.-১০ 
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£ JBATI 8 
“Spaa অবিনশ্বর ara’, কবিত। )-ডঃ কালীকিস্কর সেন ৪৯ 
মাইকেলী সনেটের বৈশিষ্ট ও বিশ্লেষণ ( AIR) নৃপেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ ৫০ 
পথে পথে পাথর ( BADA )-_মায়! ay ৫৯ 
টেপরেকর্ডার (গল্প )--বিমল দত্ত . ৬৬ 
হে মোর অহঙ্কার ( কবিত! ) - বিদ্যুৎ দাস ৭. 
শেষ বাঁচা ( কবিতা )--সুধীর কুমার ay E | ৭১ 
“বিশ্ব হেরিছে আজও” ( কবিতা )-_ নন্দ কিশোর গোস্থানী i ৭৩ 
আর দেরী নয় ( কবিতা )-- দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৭৬ 
চিঠি-পত্র-গিরীন্দ্র নাথ মুখোপাধায় 98 
সম্পাদিকার কথা - | ৭৬ 
. Ll ক Bs ts : : 
afas --রেখ। চট্টোপাধ্যায় O ` সহযোগী: স পাক: -ডাঃ গোৰিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ-_ কৃষ্ণ আর্ট প্রেস n N রর | রক তার। আর্ট ডিও 
প্রাপ্তিস্থান-_ “আভা” কার্যালয় 
৭৩সি, শরৎ TY রোড, কলিকাতা _-৭***২৬। ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 
এ ae. ao | 
অর্শ, sasta প্রতি সবিনয় farara 
> | রর 
ee Fras বাকি থাকিলে ARR? করে AGA ‘- 
৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিৰ - *. রি 1 ৮০, 

| : ` satin 


Fal আর্ট প্রেস, ৩১, THe 





aag aå SiS _১৩৮৭ 


তৃতীয় সংধ্া! May 1980 





SNA মা কজ্োতির্গঘয় 


“arya অবিনশ্বর afa” 


ডঃ paga দেনগুপ্ত 


ডোবে নাই রবি, উঠেছে যে রবি, কুটেই রয়েছে আলোর ফুল, 
wala চির উজ্জ্বল ছবি উদয়ান্তিনা চোখের ভুল । 
“নরী নৃত্যতে? মহাকাশ পথে এই ধরিত্রী aft নাচে, 
₹ রবিরে চাহিয়। ঘুরিয়া কিরিষা তাহারে জীখির প্রস!দ যাচে | 


রবিরে হেরিয়া, চক্ষু মেলিয়া, প্রথম চাহিয়া বুঝিতে নারি 
| উদয় অরুণ অথবা করুণ বিদায় বারতা চক্ষে তারি। 
GAFA নব অনুরাগ রক্ত পরাগ বর্ণে ভরা, । 
সেই পরাগের সুষমার ফাগ পূর্ণ করেছে বহ্থন্ধরা | 


সরসীর জলে করে ঢল ঢল লীলার কমল রবির প্রিয় 

দিল পরিমল সোহাগ সরল রচিল অর্থ মাধুরী দিয়! । 
উদয়ারুণের পূর্ব আভাস পরে পশ্চিমে প্রকাশে আলো 

ভরায় ধরার আকাশ বাতাস দেশে মহাদেশে বাসিয়া ভালে! । 


যে রবির দীপ নিবাত প্রদীপ বিশ্ব ভারতী দীপের শিখ। 

আবাহন করি ছয় মহ! দ্বীপ জ্বালে সে আলোর আরাত্রিকা । 
মহাকাশ পথে জ্যোতিস্ক রথে ভূ Yas স্থঃ আলোকে ভরি 

শঙ্খ বাজায়ে নিশার নিবিড় তিথিরাবরণ দীর্ণ করি। 


আভা / জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা-_-৪৯ 


i tress 
REI 
৮ s> p 

uzat LORRY 


eaa অবিনশ্বর রবি ভর্গমুরতি বন্দনীয় 
নিখিল বিশ্ব অভিষেক পৃত নিখিলের অভিনন্দনীয় | 
রবিরে লইতে রচিল যে নীড় স্ব্গদূতেরা বুঝিয়! কাল, 
পৌর্ণমাসীতে অমাতামসীর মমতামসীর নিবিড় জাল। 


পরমুহূর্তে মুক্তরবির অত্র আবীর ছড়ায়ে ভূমে | 
মায়ার বাধন কাটি আবরণ স্বর্ণ কিরীট গগন চুমে। 

ডোবে নাই রবি, রবির কিরণ স্বর্গে ফুটায় আলোর ফুল 
সহশ্রাশু দীপ্র হিরণ উদয়ান্তিমা চোখের ভুল! 


মাইকেলী সানাটর tafs? ও বিশ্লেষণ 
| নৃপেক্দ্র arara ঘাম 

বর্তমান প্রবন্ধটিতে মাইকেল মধুসূদনের সনেট সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব । মাইঈকেলই 
যে বাংলা কাব্য সাহিত্যে সনেটের প্রথম প্রবর্তক এই কথা সকল কাব্য রসিকেরই বিদিত। 
নব Cafes এই কাব্যধারাটিকে মাইকেল সনেট নাম দেন নাই, নাম দিয়েছেন চতুদ্দশপদী কবিতা । 
বাংলা নাম দিবার জন্যই ইনি চতুর্দশপদী নাম দিলেন না তদানীস্থন কালের ইতালীয় ও ইংরাজী 
ভাষার আদর্শাম্যায়ী তাহার কবিতাগুলি সনেট হয় নাই ভাবিয়াই এই নাম দিলেন তাহা গবেষণার 
বিষয় | বন্ধু গৌরদাস বসাককে কবি একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, তিনি ইতালীয় কৰি পেত্রার্কার 
manner-4 ( আমাদের ভাবনায় আঙ্গিকে নয় ) কয়েকটি সনেট রচনা করিতেছেন । এই চিঠিটি 
ইংরাজী ১৮৬৫র ২৬শে again তারিখে লেখা | ইনি লিখিয়াছেন, “I have bean lately 
reading Petrarka—the Italian Post, and scribling some “Sonnets” after 
his manner.* 

মিল হিসাবে মাইকেল পেত্রার্কার স্বল্প সংখ্যক মিল গ্রহণ করয়াছেন এবং (AAE ১ম, 
sf এবং ২য়, ওয় পংক্তির পর্যারসম মিল গ্রহণ ন! করিয়! বরং সেকৃস্পীয়ারের ১ম, ৩য় এবং 
২য়, ৪র্থ পংক্তির মিল-পর্ষায়সম গ্রহণ করিয়াছেন।& afisa সেকৃস্গীয়ারের কখকখগঘগথ 
মিল না আনিয়া অষ্টক অংশে ক খ কখ, কখকখ রাখিয়া পেত্রার্কার স্বল্প সংখ্যক মিলই গ্রহণ 


করিয়াছেন 1 অষ্টকের পর্যায়সম দুইটি পেত্রার্কার মত হইলে মিলগুলি হইত ক খ খ ক এবং কখখক। 


*এই সময় তিনি মাত্র গুটি চারেক সনেট aba করিয়াছিলেন। 
আমর! এই প্রবন্ধে & b ০ 4০ ইংরাজী অক্ষরগচলির পরিবর্তে যথাক্রমে ক খগ ঘ ও ঙ ব্যবহার করিব। 


আভা / জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা-৫০ 
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EGR 
Ei jA 
BV Magy) 
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| পেত্রারকার পরধায়সম নিয়রূপ £ 

WA তব কুললক্ষী কয়ে দিল! পরে__ 
“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি, 

এ ভিখারী- দশ! তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি Beata তুই, যারে ফিরে ঘরে!” 


a 42 & J 


— বঙ্গভাহ। 


কিন্তু সেকৃস্পীয়ারের পর্ধায়সম FAIRA : 


যেয়ে! at রজনি, আজি লয়ে Star দলে | ক 
i গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে = খ 
l 'উদিলে নির্দীয় রবি উদয়-অচলে, ক 
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে । 4 


বিজয়া দশমী 


বট.ক অংশে মাইকেল অধিকাংশ waz পেত্রার্কার গ ঘ ও, গ থ ড মিলকে অতিক্রম করিয়! 
ইংরেজ কৰি মিলটনের নবাদর্শে গ ঘ গ ঘগ থ নিল সংস্থাপন করিয়াছেন £ 


সত্য যদি, তবে শুন, দিতেছি যুকতি, গ 
( শিখাইয়া শিখেছি যা ঠেকি এ কু-দায়ে ) ঘ 

| পবনের বেগে যাও যথায় যুবতী; " গ 
“ea, fara,” এই বলি পড় গিয়। পায়ে 17 ঘ 
কভু দাস, FY প্রভু, শুন, ক্ষুন্ন-মতি, গ 

প্রেম-রাজ্যে রাজাসন থাকে এ উপায়ে ॥ q 


—“atd কথ! কও” 


বিজয়! দশমী” এবং আরো বহু বহু সনেটে মাইকেল এই রীতিতেই ঘট কের মিল দিয়াছেন। 
এই জন্য যট কে পেত্রার্কার অনুরূপ মিল মাইকেলের কোনে! যট কেই নাই তাহাও নহে । “কৃত্তিবাস” 
সনেটটির ষট.ক পেত্রার্কার মিলের অনুরূপ £ 


d পবন-নন্দন By, alsa ভীম বলে 
সাগর, GIR যবে রাঘবের কানে q 


পটু 


: আভা | ছৈ।% সংখ|।--৫১ 


২৯ 
রিনি 


সীতার বারতা-ূপ স্গীত-লহরী;__ উ 
তেমতি, wifa, তুমি হুরঙ্গ-মগ্ডলে গ 
গাও গে! রামের নাম gaa তানে’ q 
কবি-পিতা বালীকিকে তপে তুষ্ট করি। উ 


+ 


- কুণ্তিবাস 

পেত্রার্কার ॥anner-এ সনেট রচনার কথ! যদিও বন্ধু বসাককে লিখিয়াছিলেন তথাপি এক 
"কমলে কামিনী” ব্যতীত অন্ত কোনো নিখুত পেত্রাকীঁয় সনেট মাহইকেলের শতাধিক সনেটের কোথাও 
দেখা যায় না। 

এইটা বিশ্ময়ের বিষয় যে তদানীস্তনকালে ইংরাজী সনেট-সাহিতা অন্যান্য কৰি এবং 
মিলটন, eagen এবং সেকৃস্পীয়ারের রচনায় gays থাকা সত্বেও এবং তিনি নিজে 
মিলটনের আদর্শে অধিকাংশ ষট ক রচনা করিয়া এবং caga অনুপস্থিত কিন্তু সেকৃস্পীয়ারে 
অবশ্য গ্রহনীয় ক খ ক খ মিলের পর্যায়সম স্বয়ং প্রায় সকল অষ্টকাংশে ব্যবহার করিয়াও কোনো 
পরিচিত বন্ধুর কাছেই ইংরাজী সনেটের উল্লেখও করেন নাই ; অথচ পেত্রার্কার স্বল্প সংখ্যক মিলকে 


মাত্র গ্রহণ করিয়া এবং তাহার আঙ্গিক প্রায় পরিহার করিয়াও বন্ধু বসাকের কাছে পেত্রার্কার 
manner-এ কয়েকটি সনেট রচনা করিতেছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। € উদ্ধ, ত পত্র দ্ৰষ্টব্য )! 


মাইকেল সেকৃস্পীয়ারের পর্যায়সম প্রায় সর্বত্র বাবহার করিয়া বহু সনেটে সেক.স.গীয়ারের শেষ 
সমিল যুগ্ম চরণ দুইটি আমদানী করিয়া নিখুত সেকৃস্পীয়ারীয় সনেট লিখেন নাই । এক কা শীরাম দাস” 
ভিন্ন সেক্স-পীয়ারীয় আঙ্গিক মাইকেলে অনুপস্থিত । বিচারকরিতে গেলে “কাশীরাম দাস” 
সনেটটি ও সেক্স্পীয়ারীয় সনেটের আদর্শ হইতে পারে নাই ; কারণ সেক,স্পীয়ারীয় সনেটে বহু মিলের 
আদর্শ ত্যাগ করিয়া মাইকেল পেত্রার্কার স্বল্প সংখ্যক (মাত্র দুইটি ) মিলই তাঁহার অষ্টকে বহাল 
রাখিয়াছেন। “কাশীরাম দাস ” সনেটটি পূর্ণাঙ্গরূপেই Gas করিলাম £ 


কাশীরাম দাস 

চন্দ্রচ্ড়জটাজালে আছিল! cafe 
areal, ভারত- রস AfA ছৈপায়ন, 
ঢালিয়া সংস্কত- হদে রাখিল! তেমতি 
Pay আকুল বঙ্গ করিতে রোদন। 
কঠোর গঙ্গায় পৃষ্ধি' ভগীরথ ব্রতী 

( RAF তাপস ভবে, নরকুল ধন ! ) 
সগর- বংশের যথ! সাধিলা যুকতি ; 
পবিত্রিলা আনি মায়ে এ তিন ভুবন 
সেইরাপে ভাষা পথ খননি স্ববলে, 
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ভারত রসের cates আনিয়াছ তুমি q 
জুড়াতে গৌড়ের Wal সে বিমল WA | sí 


নারিবে শোধিতে ধার কহু গৌড়ভুমি | ঘ 
মহাভারতের কথ! অমৃত সমান | 
হে কাশী ! কবীশদলে তুমি পৃণ্যবান ॥ ঙ 


সুতরাং দেখা যায়, Rae ত্রয়োদশ-চতুর্দিশ পংক্তি যা সেকৃস্পীয়ারীয় সনেটেই অবশ্যস্তাবী 
এবং পেত্রাকাঁয় সনেটে শ্রেফ অনুপস্থিত সেই যুগ্ম পংক্তি মাইকেল নিজ সনেটে ব্যবহার করিয়াও 
ইংরাজী সনেটের নামোল্লেখ করেন নাই এবং একটি মাত্র পেত্রাকাঁর সনেট লিখিয়াই গৌরদাসকে 
লিখিয়াছিলেন, I have been.-------- scribling some “Sonnets” “after his manner’ 

মাইকেল তাহার সনেটে অষ্টকাংশে মাত্র মিলের কখ রক্ষা করিয়া এবং অতি অল্পসংখ্যক 
সনেটের ষটকে ক ঘড-র মিল গ্রহণ করিয়া after his (Petrarkas) manner, বাক্যাংশটির 
নামমাত্র সার্থকত। দেখাইতে পারিয়াছেন। | 

মাইকেল তাহার “aroa” সনেটটিতে নবম থেকে দ্বাদশ পংক্তির পর্যারসম অংশটি 
পেত্রার্কার অনুসরণে রচনা করিয়া এই লনেটটিকে একটি মিশ্র সনেটে পরিণত করিয়াছেন | 


মাইকেলের শতাধিক সনেট পর্ধালোচনা করিলে দেখা যায় ইনি সনেট রচনার কোনে। 
নির্দিষ্ট আঙ্গিক গ্রহণ ন! করিয়া বিবিধ আঙ্গিকে সনেট রচনা করিয়াছেন এবং এই হিসাবে তাহার 
প্রায় সবগুলি সনেটই সেকৃস্পীয়ার, মিলটন এবং পেত্রর্কার পাঁচ মিশালীতে মিশ্রসনেটে পরিণত 
হইয়াছে । সুতরাং ইহ! ভাবা যায় যে বাংলা ভাষায় মাইকেল যেমন সনেটের আদি প্রবর্তক সেইরূপ 
তিনি মিশ্র সনেটেরও আদি প্রবর্তক । 
পেত্রার্কার সনেটের হুবহু QAR ন! করিয়! মাইকেল যে মিশ্র সনেট রচনা করিলেন ইহা 
তাহার অপারগতা নয় বরং Siz saw প্রতিভা-প্রশ্থত স্বকীয় স্বাধীন চিন্তার অবিম্মরনীয় স্বাক্ষর | 
মাইকেলের শ্রেষ্ঠ সনেট “বঙ্গভাষা” পরবর্তী কবি দেবেন্দ্র নাথ সেনকে প্রভাবিত করিয়াছিল; 
দেবেন্দ্র নাথ সেনের “"মা”্র ৪ম হইতে ১২শ পংক্তি এবং মাইকেলের “বঙ্গভাষার” নবম থেকে দ্বাদশ 
পংক্তি অনুরূপ ভাবেই পেত্রাকীয় পর্যায়সম ॥ দুইটী সনেটই পর্যবেক্ষণ করুন ঃ 
বঙ্গভাষা 
মাইকেল মধুলুদন TS 


হে বঙ্গ ! Stata তব বিবিধ ata, ক 
তা সবে, ( অবোধ আমি ) অবহেল। করি, খ 
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পরধন-লোভে WS, BAY ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি | 
কাটাইন্ু বহুদিন ze পরিহরি 

অনিদ্রায় অনাহারে সঁপি কায়মন, 

afa বিফল-তপে অবরণ্যে বরি 
cafay সৈবালে ভুলি কমল-কানন। 
AA তব কুললক্ষী ক'য়ে দিলা পরে,__ 
“ওরে বাছা, মাতকোষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারী-দশ! তবে কেন তোর আজি ? 
যা ফিরি অজ্ঞান তুই, q রে ফিরে ঘরে” | 
পালিলাম আঙ্ঞা সুখে পাইলাম কালে 
মাতৃভাষা-ব্ূপ খনি, পূর্ণ মনিজালে। 


a 
৬দেবেন্দ্র নাণ সেন 


তবু ভরিল a চিত্র; ঘুরিরা ঘৃরিয়। 
কত তীর্থ হেরিলাম। বন্দি পুলকে 
বৈদ্ধনাথে ; মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে fata 
কাদিলাম foages) জানকীর দুঃখে : 
হেঁরিমু বিশ্ধাবাসিনী বিন্ধ্যে আরোহিয়া ; 
করিলাম পৃণ্য-স্মান ত্রিবেণী-সঙ্গনে ; 
“wa বিশ্বেশ্বর” বলি' ভৈরবে বেড়িয়া, 
করিলাম কত নৃত্য ; প্রফুল্ল আশ্রমে 
রাধাশ্যামে নিরখিয়! হইয়। উতলা, 
গীত-গোবিন্দের শ্লোক গাহিয়া গাহিয়। 
ভ্রমিলাম কুঞ্জে-কুঞ্জে ; পাণ্ডার! আসিয়। 
গলে পরাইয়া দিল বরগুঞ্-মাল| | * 
তবু ভরিল ন! চিত্ত, সবতীর্থ-সার, 

তাই মা তোমার পাশে এসেছি আবার | 
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অন্য দিকে ভাবের একটি বৈলকণাও RZ; মাইকেল তাহার “ৰঙ্গভাবার” অষ্টুক ও 
4 বট কের দুইটি অংশে পেত্রার্কার নির্দেশাসন্জারে দুইটি ভাবধারার ( aa সনেটটি সেক্স্পীগ্রারীয় হওয়ায় 
যুগ্ম পংক্তিতে অপর একটি ভাবধারার) আমদানী করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্র-সনেটপ্রিয় £ 
দেবেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রাদ্ণে প্রথম হইতে শেৰ Agg একটি ভাবধারা বহাইতে Gare সনেটটি সেক্স্পীয়ারীয় 
(মিশ্র ) হওয়ায় সেক্স্পীয়রীয় সনেটের ভাবঘন সোন্দধ সম্ভার যুগ্ম প:ক্তিতে-মপর একটি ভাববিন্দু 
আনিতে হইয়াছেই। মাইকেলকেও “পাইলান sea. o -- -ননিঙ্গালে” _সমাপ্তি পংক্তি হৃইটিতে 
চরম কথাটি (climax) বলিতে হইয়াছে | 
বন্ধু গৌরদাস বসাকের নিকট লিখিত চিঠির ( ২৬শে জানুয়ারী, ১৮৬৫ ) বছর পাঁচেক আগেই 
মাইকেল মধুস্থদন ১৮৬০ সনে তদানীন্তনকালের Wiss ও aw রাজনারার়ণ IE লিখেন, 
I want to introduce the sonnet into our language and some morning ago 
£ made the following : 
| Sfa— মাতৃভাবা | 


নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 
অগণ্য ; তা সৰে আমি অবহেলা করি, 
অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ, 
বন্দরে বন্দরে যথ! বাণিজোর তরী | 
কাটাইন্ু কত কাল Qe পরিহরি, 

এই ব্রতে, যথা তপোবনে তপোধন, 
অশন শয়ন SiH Brava শ্মরি, 
তাহার সেবায় সদা সাপ কায় মন। 

k বঙ্গকুল-লক্ষ্ী মোরে নিশার স্বপনে 
কহিলা--“হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি 
JAA তব প্রতি দেবী সরস্বতী ৷ 
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে 
ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধন-পতি ? 
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ সদনে | রি 





saaa মাল! কথাটি মাইকেল হইতে গৃহীত ; ব্রহ্গাঙ্গনা-কাব্যে ‘কৃষ্ণচূড়া’ কবিত। দ্রষ্টব্য | 

d £ দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের, সনেটের প্রশংসা একটি সনেটের মাধামে করিয়াছেন এবং কৃতী সনেটকার 

মোহিতলাল cremate অনুরূপ ভাবে প্রশংসা করিয়াছেন ৷ দেবেহ্ছনাথের সনেটটি ( একমাত্র 
মিলছাড়া ) মাইকেলী আঙ্গিকে | | 

আভা | জ্যেষ্ঠ সংখ্যা ৫৫ 





এই কবি-মাতৃভাষ৷ই বাংলা কাব্য সাহিত্যে সর্বপ্রথম সনেট এবং এই কবি-মাতৃভাষাই পরবর্তী 
কালে পুনলিখিত হইয়া স্ুন্দরতর রূপান্তরে প্রসিদ্ধ “arora” নাম গ্রহণ করিয়াছে | 

সনেট সম্পর্কে কৰি রাজনারায়ণ বস্তুকে সর্বপ্রথম চিঠি লিখেন। এই চিঠিতেই ইনি fafa- 
ছিলেন, What you say to this my good friend ! In my bumble opinion if 
cultivated by men of genious, our sonnet in time would rival the Italian. 

মাইকেল যখন তাহার চতুর্দশপদী BAB রচনা করেন, তখন ইতালীয় ও ইংরাজী ভাষার 
সনেটের ক্ষেত্রে পাকা ফসল ঝল্মল্‌ FSSA! wie fees শত বৎসরের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যে সনেট অনুরূপ, ওজ্জলা গ্রহণ করিয়াছে; দূরদর্শী কবির ভবিষাৎ আশা অক্ষরে অক্ষরে ফলবতী 
হইয়াছে | | 

এবার আমাদের পূর্বালোচিত বিষয়সমূহ্র সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে alii মাইকেলের শতাধিক 
সনেটের মধ্যে দুইটি সুন্দর mFS? প্রধানতঃ' চোখে পড়ে। একটি সেকৃস্পীয়রীয় | 
সেক,স্পীয়রীয় আংঙ্গিক অনুযায়ী অষ্টক অংশে দুইটি meritada পর্ধায়সম কিন্তু মিল পেত্রাকীয় 
কখকখ, SY কখ- মাত্র দুইটি । বিশুদ্ধ সেক,স্পীয়রীয় অষ্টকের মিল _কখ কথ, গঘ 
গঘ। ae অংশে দেখি সেক স্পীয়রীয় নিয়মানুযায়ী একটি পর্যায়সম চার পংক্তি সহ এক 
জোড়া সমিল পংক্তি ; কিন্তু ঘটকের এই agaaa চার পংক্তি পেত্রাকীঁয় রীতির, সেক স্পীয়রীয় 
রীতির, নয়। wary কতিপয় সনেট সহ প্রসিন্ধ “বঙ্গভাষ।” সনেটটি এই YIDA সনেট । 

অপর প্রধান আঙ্গিকটি মৈলটনিক ৷ মৈলটনিক আঙ্গিকে মাইকেল ষট্‌ ক অংশে গ ঘ 
গঘ গ থ মিল দিয়াছেন; অষ্টক অংশে পূর্ববৎ সেক.স্পীয়রীয় সিল কিন্তু পেত্রাকীয় মাত্র দুইটি 
মাইকেলের অন্যান্য বহু সনেট সহ “AT. কথ! কও” সনেটটিও এই আঙ্গিকের অন্তর্গত | 
cafga? সনেটটি খাঁটি পেত্রাকায় হইতে পারিত যদি ইহার অষ্টকের AFAR 
আট পংক্তি cra aaa আঙ্গিকে না হইত; যেহেতু ইহার অষ্টকের নিল অগ্ান্ত সনেটের মত 
মাত্র দুইটি — শুধু ক এবং খ। মাইকেল সেক.স্পীয়রীর পর্যায়সম এড়াইয়। যাইতে পারায়ই 
“কমলে কামিনী” সনেটটি খাঁটি পেত্রাকাঁয় হইতে পারিয়াছে | 

বিশুদ্ধ সেক.স্পীয়রীয় বা বিশুদ্ধ পেত্রাকীঁয় সনেট না হওয়ার দুইটি মাত্র প্রতিবন্ধক 
মাইকেলের পথ আগলাইয়া রাখিয়াছিল ; একটি পেত্রার্কার সীমিত মিল-প্রিয়ত। এবং অপরটি 
সেক স্গীয়রীর সনেটের পর্ধারসম রীতির প্রতি সবিশেষ অনুরাগ | 

বন্ধুর গৌরদাসকে পেত্রার্কার manner-4 সনেট লিখিতেছি fafin থাকিলেও মাইকেলের 
আশক্তি ছিল অষ্টাকাংশে মিল বিষয়ে পেত্রার্কার উপর এবং পর্যারসম বিষয়ে সেক স্পীয়ায়ের উপর | ষটক 

ংশে ছয় পংক্তি এবং সেক.স্পীয়রের শেষ দুই পংক্তি মাইকেলকে সনেট রচনায় বিশেষ ভাবে প্রতান্বিত 


কখ। 


আভা | লষ্ট সখ্যা--৫৬ 


FED 
A Sees 


কয়িয়াছিল। এই stay afta কলশ্রুতি হিসাবেই তাহার সনেট গুলি মিশ্র সনেটে পরিণত হইয়াছে | 
টুক অংশে পেত্রাকার গ ঘ ও. গ ঘ উ মিল মাইঈকেলের রচনায় প্রায় নেতিবাচক 1 আরেকটা বিষয় লক্ষ্য- 
নীয়*যে পেত্রাকণর পর্ধায়সম ইনি নবম থেকে দ্বাদশ পংক্তিতেই বেশীরভাগ প্রয়োগ করিয়াছেন । (স্থান 
বিশেষে ১ম থেকে of পংক্তিতেও করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল*এর মরীচিকা সনেটটি এই 
আঙ্গিকে রচিত | )** এখন মিলের কথায় আসা যাউক । কবিতার zg মিন একটি artistry বা 
শিল্প । নেটের বেলায় এই দিল শেক সপীয়রীয় সনেটে অনায়াস-সাধ্য । কারণ কবি এই সনেটে 
১৪ পংক্তিতে ৭টি মিলের Bait পান এবং এই জন্যই সেক স.পীয়রীয় সনেট রচনার পথটি স্থগম। 
মৈলটনিক সনেটে মিলের সংখ্য। কম-_ মাত্র চার; সুতরাং মৈলটনিক সনেট রচনা একটু 
কষ্টসাধ্য gafes মিলটন বিশাল শন্দ সম্তারের অধিকারী ছিলেন বলিয়া অল্পমিলের বহু 
কথা তাহার স্মরণ পথে উদিত হইত । পেতার্কার সনেটে পাই পাঁচটি মিল। catta সনেট 
রচনাও শিক্ষা সাপেক্ষ্য । মাইকেল শব্দণাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়াই অল্পসংখাক নিলে বহু 
সংখ্যক শব্দ ব্যবহার করিতে পারিয়! ছিলেন | বাংল! ভাষায় সনেট হ্ৃর্যোদয়ের আদিক্ষণে 


' মাইকেলের সনেটে অল্প সংখ্যক মিল হেতুই সম্ভবতঃ তাহার সনেটের অনুসরণকারী বদির সংখ্যাপ্রায় 


নেতি asai মাইকেলের সনেট অনুসরণের আরেকটি প্রধান অস্থরায় তাহার সনেটের বু আঙ্গিক 
হেতু । বহু আঙ্গিক বিদ্যমান থাকায় অধুনা কালেও বহু সনেট র$নোচ্ছুক তরুণ লেখক মাইকেলের সনেট 
রচনার বহু পথের সম্মুখে আসিয়া ঠিক পথের হদিস করিয়। উঠিতে পারেন নাই, কারণ পূর্বাহ্ন 
পেত্রাকীয়, সেক স.পীয়রীয় ও মৈলটনিক সনেট সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান না থাকিলে মাইকেলের সনেটের 
আঙ্গিকে অনুপ্রবেশ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । এই BAAS হেতুই বাংলা সনেটের বিচিত্র ভাগারে 
মাইকেলী সনেটের সংখ্যা প্রায় নগণ্য | 

কবিতার শুদ্ধ আঙ্গিক একটি কলা বা আর্ট এবং এই আর্টের দক্ষ অধিকারী আটটি 
হওয়া একটি স্থুকঠিন ব্যাপার । কোনো বিশেষ জাতীয় সনেটের রচনা করিতে গিয়া মাঝপথে 


- বাধাপ্রাপ্ত হইয়া অর্থাৎ aga নিহিত ভাবধারাকে আকাংক্ষিত মিলের বাঁধনে আবদ্ধ করিতে 


* সেক স.পীয়ার তাহার সমুদয় নাটক ও কবিতা আট হাঙ্গার বিভিন্ন শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন; 


অন্যদিকে মিলটন তাহার বিখ্যাত Paradise Lost মহাকাব্যে এবং অন্যান্ত রচনায় ব্যবহার করিয়াছেন 
ষোল হাজার বিভিন্ন শব্দ, অথচ সেক স.পীয়ার আট হাজার শব্দের মাধ্যমেই সেই প্রাঞ্জল অন্তম্পশা 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা অতুলনীয় । ইংরাজী শব্দসম্তার কিন্তু Jame’s Pocket 


Dictionary তেই পঁচিশ হাজার । ইংরাজী অভিধান সমূহে এমন অনেক শব্দও আছে যাহা আদ 


ব্যবহৃতই হয় A | 


**মাইকেলের “মেঘদৃত (১১)৮ সনেটটি agal  পার্থক্য__ রবীন্দ্রনাথ মিল ব্যাপারে পেত্রার্কা- 
প্রভাবিত নন। 


আভা | Cae সংখ্যা ৫৭ 





পারিয়াই অনেক কৰি মিশ্র সনেট রচনায় বাধ্য হন । এই নিমিত্ত তাহার aoa যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
হইবে এমন ধারনা পোষণ কর! উচিত হইবে না, কারণ ভাবই কবিতার প্রাণ, আঙ্গিক কবিতার দেহ | 
মাইকেল অপারগ হইয়া মিশ্র সনেট রচনা করেন নাই ; আমাদের আলোচিত এবং Stata মৌলিক 
প্রতিভা agge faga উদ্ভাবিত আঙ্গিক দুইটি অবলম্বন করিয়াই একটি নবতর শিল্পের পরিবেশন 
করিয়াছেন | 

আঙ্গিককে লক্ষ্য ধরিয়! প্রখ্যাত সনেট-রচয়িতা মোহিতল/লের কথা ধর! যাউক | 
সনেটের প্রতি তাহার বিশেষ again হেতুই মোহিতলাল নিজ রচনা এবং আশ্চর্য ধীশক্তি বলে 
বিদেশী ভাষায় লিখিত বহু পেত্রাকাঁয় মনেটের অনুবাদ বিশুদ্ধ পেত্রাকীয় সনেটেই বিধিবদ্ধ 
করিয়াছেন। | 
এবার মিলের কথায় আসা যাউক। সেক.স.পীররীয় সনেটে মিলের সংখ! সাত, aeia 
সনেটে পাচ এবং মৈলটনিক সনেটে মাত্র চারটি মিল। মাইকেলী সনেটে মিলের সংখ্যা 
অধিকাংশ স্থলে চার এবং কোন কোন সনেটে পাচ । মাইকেল মিল বিষয়ে পাচ্‌ সংখ্যার BS যান 
নাই অধিকন্তু তিন মিলেও রহিয়াছেন। পাঠক চতু্দশপদী কবিতাবলীতে অহুসন্ধান করিলেই 
দেখিতে পাইবেন সেখানে ১১ নং সনেট মেঘদূতে মিল সংখ্যা নিম্নরূপ £ 

প্রথম স্তবকে--ক খ খক। দ্বিতীয় স্তবকে_কখ ক ৰব, তৃতীয় স্তবকে-কগ কগ, 
যুগ্ম fers _ক ক, মোট তিনটি মিল । 

বাঙ্গালী কবিগণ বীরবলকে তে! নয়ই, মাইকেলকেও সনেট রচনার গ্রহনীয় কবি বলিয়। 
গ্রহণ করেন নাই । বীরবল গ্রহনীয় হন নাই তাহার আঙ্গিক আকর্ষণীয় হয় নাই বলিয়| এবং 
মাইকেল অনুসরণীয় হন নাই কবিগণ কর্তৃক তাঁহার আঙ্গিকের হদিস না পাওয়ার দরুণ এবং স্বল্প 
মিলের ছুরুহতার জন্য। সত্য কথা, যেই জাতীয় সনেটে মিলের সংখ্যা অল্প সেই জাতীয় সনেট 
রচনা বাস্তবিকই ছুরুহ। এই জন্যই বাংলায় সেক স.পীররীয় সনেট সংখ্যায় অধিক এবং পেত্রাকীঁয় 
সনেট RO কম, মধ্য পথ গ্রহণকারী মিশ্র সনেট-রচদ্রিতাদের AA সর্বাধিক । এই সম্পর্কে 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কবিতার আঙ্গিক রচনা একটি আর্ট এবং আর্টের দক্ষ অধিকারী হওয়| একটি 
স্থকঠিন ব্যাপার । 

অধুনাকালে মাইকেলের চতুর্দশপদী কবিতার ভাষ! অধিকাংশ স্থলেই গ্রহণীয় নয়, কিন্তু 
মাইকেলের আংগিক আঙ্গও বাংল! সনেটে স্বাগত হইবার যোগ্য । মাইকেলের অন্যানা 
সনেটের তুলনায় ‘‘বঙ্গভাষা”র ভাষা বহু উন্নত অধিকতু আঙ্গিকের দিকেও “aron” atesta 
দিনেও বাংলা সনেটের প্রথম সারির প্রথম মর্ধাদা লাভ করে অন্তরের অকপট আবেগ ও মাতৃ- 
ভাষার প্রতি. অদম্য অনুরাগ এই মর্ধাদা লাভের অন্যতম কারণ | কবি--মাতৃভাষা” আন্তরিক 
আবেগের ন্যনতা ও প্রকাশের আড়্টতার জন্য মাইকেলের প্রথম রচনা হইয়াও চতুদ্দশপদী 


পেত্রাকীয় 


আভা / ER সংখা।--৫৮ 


È 
i 





শতাধিক কবিতার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকে স্থানলাভ করে নাই ৷ স্থান পাইয়াছে পরবর্তীকালে” 
“বিবিধ কাব্য” Yate, ৭৪ বৎসর পরে। 

মাইকেল সনেট সম্পর্কে গৌরদাসকে চিঠি লিখেন ১৮৬৫ র ২৬শে জান্য়ারী আর কায়েকটি 
অসমাপ্ত কাব্য সহ. শতাধিক চতুর্দশপদী কবিতা কঙ্সিকাতা থেকেই প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খুষ্টাব্দের 
১লা আগষ্ট । মাঝখানে মাত্র দেড় বৎসরের ব্যবধান। হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে মাইকেল 
তাহার প্রথম সনেটটি রচনা করার ছইচার দিনের মধোই রাজনারায়ণ vars চিঠি লিখেন ১৮৬০ এর 
সেপ্টেম্বরে এবং চতুদদিশপদী Bas! একশতেরও অধিক প্রকাশিত হ্য় ১৮৬৬ খৃষ্টান্দের ১লা আগষ্ট, 
তথাপি মাইকেল শতাধিক সনেট রচন। করিয়াছিলেন প্রায় ১ বৎসর কাল মধ্যে ফ্রান্সের ভারসেল্স 
নগরে বসিয়াই । 

মাইকেলের সনেটের পংক্তি সম হ সবই চৌদ্দ অক্ষরে সীনাবদ্ধ যদিও তিনি পংক্তি প্রতি 
চৌদ্দ, আঠারো ও বিশ অক্ষরের মিলও প্রবর্তন করিয়াছিলেন *'পঞ্চকোট-গিরিবিদায়-সঙ্গীত” 
কবিতাটিতে | | 

ছন্দের পুস্তকের জন্য লিখিত বলিয়। বর্তমান প্রবস্ধটিতে মাইকেলের রচিত সনেটের আঙ্গিক 
FMS আলোচনা করিলাম; ভাব Mars কোনো! কথাই বলিলাম না । আগামীতে তাহার সনেট 
সমূহের ভাব, বিষয় ও ভাষাসৈলীর বিশ্লেষণের আকাংক্ষা রাখি । 


ATU পথে ATAA 


Cala ॥ 


এক উচ্ছল যৌবনা, তরুণী কুমারীর, এক পদ্মিনী রমনীর হ্বগন্ধনয় ঘন নিশ্বাস আনন্দ 
গালে কপালে মুখে-_সারা শরীরময় ছড়িয়ে পড়ে, কয়েক মুহূর্তের জন্যে ওকে যেন অসাড় অবশ 
সন্মোহিত করে রাখলো ৷ আত্মসমর্পনকারী ছুটি কাজল কালো চোখের দৃষ্টি আনন্দকে এক অনন্থভূত 
আম্বাদিত আনন্দের বন্যায় ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিতে চাইলো! । 
একটা আমূল প্রোথিত শিকড়কে যেমন করে সর্বশক্তি দিয়ে টেনে তোলে, তেমন করে প্রাণ- 
পন শক্তিতে নিজকে কুমুর সান্নিধ্য থেকে সরিয়ে নিল আনন্দ । কুমুর মুখের ওপর থেকে নিজের 
দৃষ্টি সরিয়ে সামনের জানলার বাইরে প্রসারিত করে বললো, “Ht, এই কথা ৰলতেই তোমাকে এখানে 
core নিয়ে. এসেছি । cotata বাবার মুখেও শুনেছি, তুমি খুব বাড়াবাড়ি ge করে দিয়েছ। নিজের 
চোখেও তো দেখলাম। তাই তোমাকে সাবধান করে দিলাম । ন্যাকামি করে রেখে ঢেকে কথা বলার 
অভ্যেস মামার কোনদিনই নেই। একথা তুমিতো নিশ্চয় জান FL’ 


আভা | ers সংখ্যা--৫৯ 





‘আমাকে সাবধান করতে ! শুধু এই কথা বলতেই তুমি আমাকে এতদূর টেনে নিয়ে এলে 1 

কুমুর আরক্ত মুখ ছাই হয়ে গেল। থর থর করে লাল লাল ঠোট দুটে। কাপতে লাগলে! | 
কোনমতে দীতে ঠোঠে চেপে আত্ম সংবরণ করে ও ক্ষিপ্ত, উত্তেঞ্জিত কণে হিস্‌ fax করে উঠলো, “কিন্ত 
আনুদা তোমার কথা আমি শুনবো কেন? তোমার শাসন আমি মানবো কেন? কিসের জন্যে? 
কোন প্রত্যাশায় ? তুমি আমার কে? ছেলেবেলা থেকে শাসন কর! ছাড়া কোনদিন ও তুমি ভালমুখে 
আমার সঙ্গে দুটে। মিষ্টি কথা বলনি। যে ভালবাসেনা, শাসন কর! তার সাজে না। বেশ করবো 
আমি ভেদার সঙ্গে যেখানে খুশী সেখানে যাব। তোমার তাতে কী? কেন আমি তোমার Fal 
শুনবো ? কেন-কেন-_কেন? 

দুৰ্ভেদ্য পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে ক্ষত বিক্ষত aera, একট! আহত aafaa 
মানুষের মত কুমুর ছুচোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলে। ৷ দুহাতে অপমানিত অশ্রুলাগ্থিত 
মুখ খানা ঢেকে কোনমতে বললো, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি আনুদা, এবার আমকে বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে এসো । আরো বেশীরাত হলে, আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 


ট্যাকসি ! এই ট্যাকসি ? 

রক্তের ভেতর, বুকের গভীরে যেন চমক লাগলো । চেন! গলার সাড়া পেয়ে কুমুর ভাবনায় 
মগ্ন অন্যমনস্ক আনন্দ বিস্মিত চোখ তুলে সামনের দিকে তাকালো | 

কলকাতা শহরের পথে পথে ঘুরে ঘুরে অনেক অনেক আশ্চর্য ঘটনা, অনেক অসম্ভব ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করেছে ও। কিন্তু এমন ঘটনা যে ওর নেশ। না করা ছুচোখের সামনে ঘটতে পারে, একপা 
ও কল্পনা করতেও পারেনি | 

শুধু কলকাতা সহরটাই বহুরূপী নয়_ 

কলকাতার মানুবগুলোও বুঝি রং বদলাতে পারে ? 

সনয়__হায় সময় মানুষকে কোথা থেকে কোথায় বে নিয়ে যায় | 

zn সুরভি, সেই স্থুরভিই দাড়িয়ে আছে । বিপরীত ফুটপাথে | আরেকটি পুরুষের UFAN হয়ে । 

তবে পুরুষটি ওর স্বামী নয়! অপরিচিত 1 

বিয়ের চিঠিটা যথাসময়েই হস্তগত হয়েছিল । সেই সুনীল নাধবের সঙ্গেই ধর্মসাক্ষী করে aa 

ভ বিবাহ হয়েছিল | বেশ কয়েকটা বছর আগে । 

কিন্ত এই ভদ্রলোকটিকে আনন্দ চেনে Al 

দীর্ঘকায়। নিখুত বিদেশী পোষাকে BATA | প্রাদেশিক বৈশিষ্টহীন। oa মাদ্রালী 
পাঞ্জাবী গুদ্রাটি আযাংলো বৃশ্চান, মুসলমান, যা হোক, যে কোন জাতের হোক, একজন arg | 
ভদ্রলোকের ঘোরলাগা আরক্ত মুখচোখের ভাব দেখে বেশ বোঝ! যায় অল্পক্ষণ আগে বেশ কয়েক পেগ 
হুইস্কি ওর পেটে পড়েছে | 


আভা | জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা_৬* 


Al 


~a 


স্থরভির অবস্থাও ওই একই রকম। 

তবু আনন্দকে চমকে উঠে মুখতুলে তাকাতে দেখে ওর নেশায় আরক্ত চোখের দৃষ্টি বিশ্ময় 
বিশ্কারিতহল। agad পুরুষটিকে কি যেন কি বলে দ্রুত পায়ে রাস্তা পেরিয়ে ট্যাকসির কাছে ছুটে 
এলো! । বিমূঢ় বিহ্বল আনন্দকে বিন্দুমাত্র ভাবন। চিন্তার অবকাশ ন! দিয়ে দরপ্রা খুলে ভেতরে উঠে 
বসে বললো 'মানন্দদা _গাড়ি চালাও, তাড়াতাড়ি 1, রর 

কাধ ছাট। শ্যাম্পু চুল । কাধকাট। লোনেক ব্লাউজের নামে তলপেট, কোমর নাভি বারকরা 
এক পিস চোলি। শুধুমাত্র বুক ছুটে! ঢাক! আর সব কিছুই অনাবৃত । চোখের ভুরুতে ঠোটে গালে 
গলায় কড়া মেকআপের প্রলেপ । মুখে হুইস্থির গন্ধ । চোখের তারায় লালের আভাস। 

বুকে ওপর WHY, SAA মত পাতল। সাড়ির আচল HFS খসে খসে পড়ছে | 

অনন্দ Biss বিস্ময়ে তার প্রথম প্রেমের দিকে অপলক তাকিয়ে fens gals অসহিষ্ু 
ভাবে আবার বলে উঠলে, ‘কী হল আনন্দদ।? আমাকে চিনতে পারছন। ? আমি gafa নাও 
etal গাড়িতে eb দাও 1° | 

‘গাড়ি খারাপ । চলবে না ।' 

একট। যান্ত্রিক আওয়াজ বেরুলো আনন্দর গলার ভেতর থেকে । “অন্য ট্যাকসি দেখুন !? 

এখন এখানে অন্ত ট্যাকসি আমি কোথায় পাব? ae, Ae আনন্দদা। হোঁয়ালী 
করনা । আই ফীল আউট অফ, ASF | 

“আপনার সঙ্গীকে বলুন, তিনি অন্য ট্যাকসি ডেকে আনবেন। এ গাড়ি চালু হতে অনেক 
দেরী হবে।” 

“আমার সঙ্গীকে তাড়িয়ে দিয়েছি । সে চলে গেছে। আমি তোমার ট্যাকসি থেকে কিছুতেই 
নামব না । না-না না। বেশতো ॥ তুমি গাড়ি সারাও। আমি সীটে বসে আছি। 

চারদিকে লোকজন । চারদিকে কৌতূহলী চোখের সকৌতুক দৃষ্টি gafe স্বাভাবিক অবস্থায় 
নেই, একথা বেশ বোঝ! যাচ্ছে। ওর সঙ্গে তর্কাতকি করে কোন লাভ নেই। জোর করে ট্যাকসি 
থেকে নামিয়ে দেওয়াও সম্ভব TA | 

বাধ্য হয়ে আনন্দ গাড়ি Vo করলো | 

স্ুরতি হুকুমের গলায় বললে, “ময়দানের দিকে BAI মাথাট। ঘুরছে । খোলা হাওয়ায় 
বেডালে ভাল লাগবে 1? 

আনন্দ কোন PA বলল না । পেছন ফিরে তাকালও ali ste cars স্টিয়ারিং নিবিষ্ট 
হয়ে রইলো! | 

জড়ানো গলায় স্থরভি আবার বললো, 'আমাকে এখানে এভাবে দেখে তুমি অবাক হয়ে গেছ, 
aly আমি আঙ্কাল fos করি বটে, কিন্তু টিপ.সি হইনা ৷’ 
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* আনন্দ নিবাক হয়ে ফাষ্ট গীয়ার চেঞ্জ করলে! i 
‘আমার বিয়ের চিঠি পেয়েছিলে ? 
হ্যশা।” রাস্তাটা একটু ফাক! পেয়ে এবার ও টপ গীয়ার দিল। 
‘যাওনি কেন? oft? অভিমান হয়েছিল ? 
ক্লাচের ওপর আনন্দর পায়ের চাপ জোর হল। 


‘শুনেছ বোধ হয়, সুনীল মাধবের সঙ্গে আমার জুডিশিয়াল সেপারেশন চলছে । একসঙ্গে 


বহুকাল থাকি না। ছু এক মাসের মধোই ডিভোর্স পেয়ে যাব। আমি একট! বিলিতি ফার্মে 
রিসেপ.সনিষ্ঠের কাজ করি । ভালই মাইনে দেয় ওর! ।' 

সুনীল বাবৃকে ত্যাগ করলে কেন? ভদ্রলোকের অপরাধ ? মাতাল হয়ে কার আকৃসিডেন্ট 
করেছিলেন নাকি ? . | 

ধারালো পেরেকের মত আনন্দর তীক্ষ বিদ্রপট। বোঝার মত শক্তি gafsa ছিল কিনা বোঝ 
গেল না। নিবিকার ভাবে জবাব দিল; ওকে বিয়ে করে আমি ভীষণ ভুল করেছিলাম আনন্দদা । 
লোকটা! শুধু মীন মাইগ্ডেডই নয় । সন্দেহ বাতিক গ্রস্ত একটা ইতর। তুমি কল্পনা করতেও পারবে 
না আমার মত একটা উচ্ছশিক্ষিত আধুনিক মেয়েকে লোকট। কী ভয়ানক সন্দেহই না করতো | 
এক বিন্দু বিশ্বাস ও আমাকে করত না । তোমাকে রিফিউজ করার ফল আমি হাতে হাতেই পেয়েছি | 
তোমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে আমি নিজদের সর্বনাশ নিজেই ডেকে এনেছি | এখন.-.এখন 
তারি রিপেন্ট্যান্স-” 

‘রি-পে-প্ট্যান্স্‌ | 

কথাটা আস্তে আস্তে দাতে দাত চিবিয়ে প্রমট করলে আনন্দ । তার পর একবার ঘাড় 
ঘুরিয়ে একপলক চোখের দৃষ্টিতে একরাশ ঘৃণা gafea মুখের ওপর ছড়িয়ে বললো ; “তাই বুঝি ওই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে ডিস্ক করে সেই অনুতাপের প্রায়শ্চিন্ত করছে৷ ? চনৎকার। কিন্তু একট! আনকাঁল- 
চার্ড ড্রাইভারের কাছে এসব কথা বলে কী লাভ সুরভি ? আমি শুনতে চাইন। |: 

‘ড্রাইভার ? তুমি আমার কাছে একট! সামান্য আনকালচার্ড ড্রাইভার কোনদিনও ছিলে a 
আনন্দ দা। একদিন রাগের মাথায় ভুল করে তোমাকে অপমান করেছিলাম । একথা স্বীকার করছি। 
কিন্ত তার যথেষ্ট কারণ ছিল, একথাও তুমি অস্বীকার করতে পারনা | 

‘ওয়ান্স এ ড্রইভার, অলওয়েন্দ এ ড্রাইভার । ওসব কথা ভুলে যাও gals) আমার শুনতে 
ভাল লাগছে Al | 

‘না, তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। এখানে ওখানে তোমাকে কত খু'জেছি। 
মনে মনে তোমাকে কত ডেকেছি। আঙ্গ তোমার দেখ! যদি পেলাম, কিছুতেই মুগ্ববৃজিয়ে থাকতে 
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পারব না। আনন্দদা, মানি তোমার কথা কত ভাবি, তুমি FAAI করতেও পারবে না। আনি 
তোমার মঙ্গল চাই | ভাল চাই । ভবিষ্যতের উন্নতি চাই বুঝতে পারলে y 

স্থুরভি তুমি কোথায় নামবে বল, আমার অন্য কাজ আছে।, 

আনন্দর গম্ভীর কঠিন dea gafa মস্তিষ্কে কোন প্রতিক্রিয়া A করল না। তেমনই 
হুরাজড়িত অলস গলায় ও বলতে লাগলো ; ‘আমি যেখানে চাকরি করি, সেখানকার জেনারেল 
মানেজার, বড়বাব, সকলেই আমাকে খাতির করেন। ওদের ওপর আমার দারুণ BIGAA | 
তোমার জন্যে আমি একট! ভাল চাকরি অনায়াসেই জোগাড় করে দিতে পারবো । যে ভত্রলোকটিকে 
আমার সঙ্গে দেখেছ, জান, উনি কে 2, 

সাবধানে একট। প্রাইভেট গাড়িকে পাশ কাটিয়ে আনন্দ বললো, “নিশ্চয় তোমার হাতের আরে! 
একটি নাচের পুতুল হবে। তার অন্য কোন পরিচয় জানবার আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ও নেই gals 
আমার জন্য তোমার দয়ার শেষ নেই | অনেক দয়! অনেক করুণ! তুমি_ তোমার বাবা মা দিদি 
করেছ, কিন্তু আর নয়। চাকরির দরকার আমার নেই । চাকরি আমি করব না ।” 

“আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারছন!, ন। ? কিন্তু বিশ্বাস কর তোমাকে একটা দিনের জন্যেও 
আমি ভুলতে পারিনি: প্রথম ভালবাসা কোন মানুষ ভুলতে পারে না |" 

এটা Qe নয় সুরভি । একজন দিনমজুর ড্রাইভারের ভাড়া খাট! টযাকসি। অনর্থ $ 
আমাকে ঘুরিওন! ৷ মিটার উঠছে।” 

‘উঠক মিটার । কত-টাকা উঠবে ? বিশ পঞ্চাশ ? একশে। হুশো ? তার চেয়ে তোমাকে 
কাছে পাওয়ার, তোমার সঙ্গে কথা বলার দাম আমার কাছে লক্ষণ বেশী । এই দেখ, আমার ব্যাগ 
sfs টাকা । জান আমি প্রায় হাজার টাকা মাইনের চাকরি করি? 

একথার কোন উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হলনা আনন্দর | 

‘তোমাকে অনেকদিন পর দেখলাম। তুমি আগের চেয়ে অনেক Wea WIS! অনেক 
সাহসী | কোল্ড। তোমার সমস্ত শরীরট। যেন পেটাই করা৷ লোহ|। কী চমৎকার স্বাস্থ্য তোমার 
আনন্দ দা। কিন্তু, তোমার বাইরের চেহারাটা যত সুন্দর হয়েছে, ভেতরটা তত্তখানিই কঠিন হয়ে 
গেছে । আনন্দদা, তুমি নির্মম নিষ্ঠুর হদয়হীন। 

আনন্দর ছুচোখের সামনে এখন রেসকোর্সের AJF মাঠ । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল। 
দু পাশে ভূতের মত এক পায়ে দীড়িয়ে থাকা লম্বা লম্বা গাছের ছায়। ৷ মাথার ওপর একট! আকাশ | 
অনেক নক্ষত্র । আশে পাশে জোড়ায় জোড়ায় নরনারী | 

‘রাস্তার একপাশে গাড়িটা একটু থামাওতো ।' 

কিছু না বুঝেই আনন্দ ব্রেক FA | 

তৎক্ষণাৎ Way পেছনের দরজাটা খুলে বেরিয়ে এসে, সামনে আনন্দর পাশে বসে পড়লো | 


আতা | জৈষ্ঠ সংখ্যা "৬ - 


“একি? এখানে কেন?” আনন্দর কপালে কর়েকট। বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলে | 

আমায় একটু কেবল বসতে “দিও তোমার পাশে । UFS FY কণ্ঠে গুণ গুণ করে 
উঠলো Rafe” ভেতরে ভাল লাগছে না । আমার কথায় তুমি কান দিচ্ছ না। কথার জবাবও 
দিচ্ছ ন! ৷ - আনন্দদা, তোমার গায়ে একটা অন্তুদ গন্ধ ছিল, সেই ছ সাত বছর আগে। এখানে ঠিক 
তেমনই আছে। অথচ অনেক পুরুষের গায়ে এমন গন্ধ থাকে Al? কেন বলতে পার r 

কথা শেষ করেই gafo আনন্দর কাধের ওপর নিজের মাথাট। রাখলো | 

বাহাত দিয়ে ওর মাথাট। সোজা করে দিয়ে আনন্দ বললো, “তুমি একেবরে HBG হয়ে আছ 
হুরভি। ভালমন্দের কোন জ্ঞানই এখন তোমার AR) ওঠো, এখান থেকে উঠে পেছনের ANG 
গিয়ে বসগে যাও । তোমার তো এভাবে এদিকে বন্ধুদের নিয়ে ঘোরা ফেরা করার অভোস আছে। 


তোমার কোন বন্ধু তোমাকে এমনভাবে একটা ট্যাকসি ড্রাইভারের পাশে দেখতে পেলে, দিনের আলোয় 
লজ্জায় ঘেন্নায় তুমি মুখ দেখাতে পারবে AI । 


আনন্দর এই নিদারুণ প্রত্যাখ্যানে সুরভি ফুঁপিয়ে উঠলো । “তুমি তুমি এত নিঠুর ! 
এত কঠিন কেমন করে হতে পারলে আনন্দদা ? মাত্র কট। বছর কি মানুষকে সব কিছু ভুলিয়ে দেয়? 
সব ভালবাসা ? সব আশা আকাঙ্খা আনন্দের স্বপ্ন ? এই সবই যদি ভুলে গিয়ে থাক, তবে আমার 


কাছ থেকে যেটুকু আঘাত তুমি পেয়েছিলে, সেটুকুই বা মনের মধ্যে অক্ষয় করে রাখলে কেন! 
কেন নেট! ক্ষমা করে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলে না ? 

“তোমার প্রেম ভালবাসা, তোমার অপমান প্রত্যাখ্যান তোমার দেওয়! আঘাত-_আমি সব কিছুই 
ভূলে গেছি সুরভি । আমার মত একটা খেটে খাওয়া, পথে পথে ঘোর! দিন মজুরের অত ভাবপ্রবনতা 
থাকে না ।? 

“এ তোমার অভিমানের কথা । কিন্তু তুমিভো জ।ন না, পরে আমি তোমার অনেক থোজ 
করেছিলাম । তোমার সেই মেসে পর্বস্ত গিয়েছিলাম fea মেসের ম্যানেঙ্জার বলেছিল, তুমি নাকি 
কোথায় চলে গেছ, ও তার খবর রাখে না । বিশ্বাস কর-_অন্থত একটিবারের জনোও তুমি আমার 
কথা বিশ্বাস কর আনন্দ দা। এই তোমায় ছুয়ে বলছি ।” 


কথা বলতে বলতে বলতে সুরভি দুহাত দিয়ে আনন্দকে জড়িয়ে ধরে, ওর মুখে গালে নিজের 
মুখ গাল ঠোট ঘষতে ঘষতে পাগলের মত বলতে লাগলো, “ভালবাসি, তোমাকে আমি আজো ভালবাসি 
আনন্দদ| | প্রমান চাও? এইতো! আমি, তোমার বুকের মধ্যে । তোমার য| ইচ্ছে, আনাকে তুমি 
তাই কর। কোথাও-যেখানে কোন লোক নেই, তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তুমি আমাকে 
এমন জায়গায় নিয়ে চল। সেখানে নিয়ে গিয়ে' আমাকে ছিড়ে খুঁড়ে টুকরো টুকরে। করে CFA | 
আমাকে দলে পিষে শেষ করে ফেল । আমি বাধ! দেবনা ।* 

স্থরভির প্রায় অনাবৃত বুকের স্পর্শ, ওর ঠোটের বাহুর সবাঙ্গের ce TA ওর মুখের JAA গন্ধ 
আনন্দর সমস্ত শরীরে যেন এক প্রদীপ্ত মশাল জ্বালিয়ে দিল। 
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এ কোন gafe কথা বলছে ? 
একদিন আনন্দ থাকে ভালবেসেছিল ? 
যাকে জীবনে পেলনা বলে ওর সমস্ত পৃথিবীট। অন্ধকার নিরানন্দলোক হয়ে উঠেছিল? 
'* একদিন এই সবরভিই আনন্দর সমস্ত সখ আনন্দ ভবিবাতের আশ! আকাম্থা চূর্ণ রি করে 
তাকে কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল? 
আজ সব ভুলে গিয়ে অন্থৃতাপবিদ্ধ সেই রমনী -আনন্দর কাছে ক্ষমা চাইছে । তার বুকের 
ওপর লুটিয়ে পড়ে তার প্রেম ভিক্ষা করছে | 
কী জানি কী হল! 
কী জানি কেমন করে কখন কী হয় । 
অন্ত AANA] হঠাৎ যেন একটা ভারী হিম শীতল পাথরে পরিনত হয়ে গেল। 
আনন্দর মনে হল, সুন্দরী আত্মনিবেদিত। কামমোহিতা কোন রমনী aa— 
| একটা ক্রেদময় পিছিল সাপিনী যেন ওর সাঙ্গ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । সেই fare 
যন্ত্নাময় স্পর্শে আনন্দর শরীরের রক্তচলাচল বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হরেছে। 


একটা নাটক, ছুটি নর নারীর রাগ অনুরাগ মিলন বিরহ বিচ্ছেদে ক্রমে ওঠা নাটক ক্লাইম্যাকৃসে 
এসে পৌছেছে | 


আর -আনন্দর হাতেই শেষ অস্কটির শেষ পরিনতির ভার । 

সন্ধ্যা এখন গভীরতর অন্ধকারের GTI CSS হচ্ছে । সামনের অন্ধকার মাঠে জোড়ায় জোড়ার 
বসে থাকা নরনারীর! ঠোঁটে ঠোট মিলিয়ে, যতদুর সম্ভব শরীরে শরীর মিশিয়ে আরে! কাছাকাছি হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ছুটস্ত ট্যাকসি AN আর প্রাইভেট কারগুলে। হেড aT জেলে তাদের বিভ্রান্ত ও ATE 
করে দূরে চলে যাচ্ছে 

এবার আনন্দকেও সতর্ক হতে হবে । জ্ঞান বোধবৃদ্ধি চেতনায় ফিরে আসতে হবে। 

কঠিন হাতে গায়ের ওপর থেকে gafas ঠেলে সরিয়ে দিয়ে . আযাকসিলোরেটরে চাপ দিন। 
ইঞ্জিন I শব্দ করে এতক্ষণ ধক্‌ ধক্‌ করছিল । এবার সগর্জনে সাড়া দিয়ে উঠলে। 

[পরক্ষণেই অন্ধকার ময়দান পার হয়ে আলোকিত পথের দিকে ছুটে চললো আনন্দ। 


সুরভি চেঁচিয়ে উঠলো, “আনন্দদা তুমি কী ৷” 
আনন্দ নিবাক। 


“আনন্দদা, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ y 
আনন্দ অদ্ভুত গলায় বললো, অন্ধকার থেকে আলোয় । মদ খেয়ে তাল হয়ে তুমি আবার 


একটা বড় ব্কমের ভুল করতে যাচ্ছিলে সুরভি, সেই waza ভুলের হাত থেকে আমি তোমাকে চিরদিনের 
মত বাচিয়ে দিলাম o 


ta 


( পরবর্তী সংখ্যায় সমাপ্ত ) 
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faga দত্ত 


শিবানী ৷ শ্রিবানীকে দেখেছেন আপনারা ? হয়তো দেখেছেন কলকাতার ফুটপাথ । 
শীর্ণ, বিভ্রান্ত সঙ্গলচোখে ধীরে ধীরে পথ বেয়ে চলেছে সে। পরনের জীর্ণমলিন আচ্ছাদন ওর 
BASE এবং অফুরাণ যৌবনকে আবৃত করাতে পারেনি, তার জন্যে ওর লজ্জা বা FI নেই: 
এতই বেদনায় কাতর সে। তার চোখ ধশাধান রূপে নেশা লাগায়, মনটা চনমন করে উঠে সকলের, 
বুড়োদেরও | 

জনাবীর্ন রাস্তা, যে দেখছে সেই অবদমিত কৌতুহল নিয়ে দাড়িয়ে পড়ছে! এক উবশী 
স্বর্গ থেকে অবতরণ করেছে! ওর কিসের দুঃখ ! কিসের বেদনা ! এ আকুল কান্না কেন? সকলেরই 
এক প্রশ্ন | 

জনতার চাপে রাস্তা হল অবরুদ্ধ । বাস এবং ট্রাম চলাচল সাময়িকভাবে বন্ধ IAI শেৰ 
পর্যন্ত এল পুলিশ আর পুলিশ ভ্যান। উঠতে হল ফোড়ষীকে তারপর হল রাস্তা সাফাই | 

লাল বাজারের ডি, সি; দীনেশ বাবু রসিয়ে রূসিরে tabi বলছিলেন সদ্য রিটায়ার্ড ডি, সি, 
আলোক মুঝোপাধ্যায়কে । মেয়েটি নাকি পূর্বভারতীয় বাড়ী বোধ হয় শিলং ভাই আর বোন বাস 
ভাড়া করে থাকে কলকাতায় । মেয়েটা হাতের কাজ করে, উলের। সম্প্রতি ওর ভাইকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে চোরাই মাল পাচারের অভিযোগে ওর! নাকি জাপান থেকে আন! টেপরেকগার ম্মগলিং 
করে। এখন সমস্য! মেয়েটিকে কোথায় রাখা যায়, ওর ঘরে উপদ্রব ye হয়েছে, কীচা সোনাতো ! 
আপাততঃ মেয়েটি আছে পুলিশ লকআপে । 

রিটায়ার্ড মুখোপাধ্যায় বললেন, আমার হাতে দিয়ে দিন, ঘরে নিয়ে যাবে, আতকে উঠলেন 
দীনেশবাবু, বলেন কি মশাই ! আপনার সাহসতে। কম না? আগুন নিয়ে খেলা, জানেনতো ? 
ওর রূপ দেখে আমারই চোখ টার! এ আগুণ ঘরে রাখা দারুণ বিপজ্জনক | 

মুখোপাধ্যায় বললেন, আপনার কথা শুনে আমার প্রয়োজনটা আরও বেড়ে গেল দীনেশ বাবু, 
আমার হাতেই দিন মেয়েটিকে, বুড়ো বয়সে ছু নম্বর করি। | 

যে কথ! সেই কাজ। নিয়ে এলেন বাড়ীতে । বিক্ফারিত হল গৃহিনীর চোখ ge দুই 
পুত্রবধূ হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখল টেলিভিসান | 

ডাক সাইটে পুলিশ কমিশনার মুখোপাধ্যায়, কথায় মিতবায়ী এবং তেমনি রাশভারি । 
উপার্জন করতে পারতেন প্রচুর, করেননি কিছুই । গাড়ী নেই বাড়ী নেই আছে শুধু সমর্থবান এবং 
উপার্জনশীল ছুই পুত্র । রিটায়ার করবার পর ছোট্ট একটা চাকরি নিয়েছেন, এক কোম্পানীর লেবার 


অফিসার | 
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গৃহিনী একটু ইতঃস্তত করে বললেন, তুমি আর একটা maa বাড়িয়ে দিলে ঘরে ছু ছৃটো 

সোমত্ত ছেলে! 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। বোধ হয় নিশ্রয়োজন, শুধু বললেন, সিঁড়ির কুটুরিট! ATEA করে দাও 
আর কাজ ভাগাভাগি করে দাও! ওর ABI থামুক, WR হোক, তারপর AANG বা হাতের 
কাজ করতে চায় Tara | 


প্রথম দিনই aa বাধল । শিবানী দরজা বন্ধ করল, রাতে আর বেরুল না। ছোট বৌ 
হেসে বলল, মেয়ের ঢং দেখে আর বীচিনে । বডবৌ ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, রূপের দেমাকে মাটিতে 
পা পড়লে হয়! গিন্নী বললেন, জানিনে বাবা ! বুড়ো বয়দে কার কি মতিগতি হল | 

অর্গল মুক্ত করল শিবানী সাল বেলায়। সদ্যন্নাতঃ হয়ে AFAA JAAA শুত্রতা নিয়ে সকলের 
চরণ স্পর্শ করে প্রণাম নিবেদন করল। চোখের কোণে শিশির বিন্দুর মত অশ্রু জড়িয়ে আছে তখনও | 

আড়চোখে তাকিয়ে বড় À স্বগতো৷ করল, মুখপুড়ির এ কারসাজি ধোপে টিকলে হয়। 
মা বৌএর কথা না শোনার ভান করে বললেন, বউদের সঙ্গে রান্নাঘরে যাও শিবানী, চায়ের যোগাড় কর । 

বড়ছেলে অমিয় এবং ছোট পরিনল এতক্ষণ বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে দেখছিল, কে এই অফ.সরী 
ষোড়শী ! ছছেলের চারচোখে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি । | 

ষোড়শী নিজের রূপে যেন নিজেই অপরাধী । লজ্জাবনত। শিবানী কুষ্টিত হয়ে চায়ের সরঞ্জাম 
রাখল টেবিলে | 


কত বললেন, ARI কিমা! ওরা তে! তোমার দাদার! | 

শিবানীর কান ছুটে! এবং চিবুক লাল হয়ে উঠেছে, এখুনি রক্ত ঝরবে বোধ হয়। সকলের 
সঙ্গে নাতিদ্য়ও চায়ের টেবিলে বসে ছিল। পরিমলের চার বছরের ছেলে ; মাস্তান, দাত দিদার আদরে 
একটু বেশী তুখোড়, চেঁচিয়ে উঠল, কী দেখছ বাব! হা করে? আমাদের নতুন পিসি, খুব ভাল। বাব 
এবং HIS! হজনেই অপ্রস্তুত হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। এর মধ্যেই ভাব হয়ে গেছে বুঝি ? 


ছোটবৌ বলল, না বাবা কাল ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করেছিল, আঙ্জ এই প্রথম প্রকাশ মাস্তানের 
মুখে খই ফোটে, আঃ কী মজা ! পিসির সঙ্গে বেড়াতে যাব পার্কে। মাস্তানের ছোট faz, সেও কম 
যায় না, বলে আমিও TA | 

না তোকে নেবোন! । 

বেধে গেল যুদ্ধ, চেয়ার থেকে নেমে মল্ল যুদ্ধ | 

লজ্জাবনতা শিবানীর মাথ৷ আরও নিচু । 

মা বললেন, দীড়িয়ে দেখছ কী? ছাড়িয়ে দাওনা ? 

বড়ছেলে অমিয় কটাক্ষ করল, যে জাতের মেয়ে, ঘরে থাকলে হয় | 
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T FRR সম্বন্ধে CARE NAUZA আলোচন! শিবানীর খুব খারাণ লাগছিল।. মা ওকে 
বাচালেন, মহাদেবের সঙ্গে বাসনগুলো নিয়ে যাও এখান থেকে I 
কাজ খুবই কম, ছেলে QUA Bara পৌঁছান আর ফেরৎ আনা” A মহাদেব করত, এখন ওরা 
দুজনেই করে, শিবানী আর- মহাদেব । FAN একা ছাড়েন না শিবানীকে। এই সময়ট1' শিবানীর 
খুব ভাল লাগে । শিশুমনের সঙ্গে সেও শিশু হয়ে যায়। ভুলে যায় দাদার কথা, সেই অন্ধকার 
পৃথিবীটা, যেখানে ওর একমাত্র অবলম্বন দাদাভাই দুঃখের প্রহর গুপছেন | 
, , পাশের বাড়ীর মেয়ে মিঠু, ওরই সমবয়সী । প্রথমে চোখে চোখে কথা, তারপর দুছাতে BA, 
নিভৃত আলাপন | 
o নিঃসস্তান বড়বৌ ৷ ] নেই কাজ তো খই ভাজ । শেয়াল কুকুরের SH fagifes aga এড়ায় 
না, বাও বটে। গলার আওয়ার যেন তলোয়ারের ঝনঝনানি। | 
ওসব বেহায়াপন! এখেনে চলবেন! 1 
ম। বললেন, ওরা ছোট লোক, ওদের সঙ্গে মিশতে নেই । 


মিঠু ওকে বলেছিল, তোকে দেখতে কী সুন্দর, হাজারে মেলে না, তাই ওদের হিংসে, তুই 


যদি ওদের বর কেড়ে নিস! 

শিবানী তা জানে। AREN এবং তার জন্যেই পদে পদে অশান্তি যন্্ন! । বার বার 
ঈশ্বরকে আকুতি জানায়, AFA আমায় কেন দিলে তুমি, এযে আমার শাস্তি ! 

তবু মন বাধতে চেষ্টা করে, মংসারকে আপন করে নিতে চায়, সকাল FEJ পরিশ্রম করে। 
বিকেলে শিশুছুটাকে নিয়ে আসে মুক্ত প্রাঙ্গনে, হাফ ছেড়ে 'বাচে সে মুছে ফেলে সারাদিনের (FA । 

মহাদেবও "ওর খুবটবাধা, আবদার করে বাদাম কিনে দাও) শিশুরাও নাছেডবান্দ। । আঁচলে 
বাধা ছিল ছুটো টাক! আর কঠরকআন। পয়স।। কেনা হল চীন! বাদাম, ARCATA তুমুল See | 

বড়বৌ বলল, চোর, চোর ভাড়াও এখুনি, কাল খোয়া যাবে সোনা দানা | 

ছোটবৌ এর অনা আওয়াজ, শিশুর! পিসি বলতে অজ্ঞান, বলল, পয়সা কোথায় পেয়েছ 
মাকে.বলে রেখে! ঠাকুরবি 1: - এ ৬, 5 
মা বললেন, দীড়৷ দেখাচ্ছি আজ, Gr fees ঘরে, তোর মাথ! কামিয়ে ঘোল cota দেব । 
অপমানে, gia চোখ ছুটে! জলে ঝাপসা হয়ে উঠল শিবানীর, বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ । ভাগ্যলিপি তাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

চা জলখাবার টেবিলে রেখেই tafa পেশ করল' বড়রো, শিবানী ale পয়সা চুরি করেছে, 
ওদের চীনাবাদাম কিনে দিয়েছে | 

কর্তা হতভন্ত । চুরি করেছে ! ew ১৯১৭ | 

হ্যা বাবা, চুরি করেছে। ১-০ + ০7 ১১ > a 


৪ 
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পড়ে রইল চা! জল aaa ডাক পড়ল শিবানীর | 

আমার কাছে এসে! শিবু ! 

লজ্জায় ঘৃণায় শিবানীর চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ছিল মাটিতে । এই CRE ABI 
অভ্ভূতপৃৰ ভাবের প্রতিক্রিয়া হল। মুহুর্তের মধো শিবানী Bs ছুটে কর্তার পা দুটে। জড়িয়ে ধরে 
আকুল কণ্ঠে কেঁদে উঠল “বাবা” | 

তোমার কাছে আরও পয়সা! আছে শিবু ? অভিজ্ঞ পুলিশ কমিশনার শিবানীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন i 

SSAA YS খুলে আরও ছুটাকা কয়েক পয়সা বের করল শিবানী, বলল, পথে নামবার সময় 
এই শেষ সম্বল সঙ্গে ছিল আমার | 

হাসি কান্নার ভিতর দিয়ে দিন চলে যায়, রাত আসে, আবার দিনও আসে। পরিমলের 
fay eB এক এক সময় শিবানীকে পাগল করে ভোলে. শিবানীও পাগল হয়ে যায়। চঞ্চলতার বাধ 
ভেঙ্গে যায় কিশোরীর । 

আজকাল একটু সহানুভূতির স্বাদ পায় ছোটবৌএর কাছ থেকে, বোধ হয় স্বার্থের খাতিরে । 

দুপুর বেলায় ঘুমের তাপে বায়ন! ধরে শিশুরা, সেই ঘুম পাড়ানি গান বাজাও মা। ছোটবৌ 
টেপ রেকর্ডার বাজিয়ে দিয়ে বলেন, শিবানী ওদের একটু ঘুম পাড়িয়ে দাওনা ? 

জাপানী টেপ রেকর্ডার, শিবানী চেনে দেখেই বুকট। কেঁপে উঠে ওর । ওর দাদাভাই এই রকমই 
টেপ ঘরে নিয়ে আসে মাঝে মাঝে, এগুলি নাকি চোরাই মাল । বুকের স্পন্দন আবারও স্তিমিত হয়ে 
আসে, BAS তার মনের তুল | 

একদিন বড়বৌ নিভৃতে ডেকে বলল ছোটকে, দেখতে AAL? চোখের মাথা খেয়েছ ? 
তোমার সোয়ামীর মাথা খাচ্ছে ছড়ি? সকালে ছেলেদের পড়াতে বসায় শিবানী, পড়ানোর ছুতোয় 
পরিমলের সঙ্গে ঠাট্টা, ইয়ারকি লক্ষ্য করেছ ? ওর হাব ভাব দেখে থাক ? 

এ রকম একটা আতঙ্ক দানা বেঁধে উঠছিল ছোটবৌএর মনে । ছেলেদের সকালে পড়াতে বসায় 
শিবানী, জামা কাপড় পরিয়ে ইস্কুলে নিয়ে যায় সে, সকালের দিকটাতো পরিমল ঘরেই থাকে । 
তাছাড়া শিবানীর অগোছাল বেশবাস এবং অপরূপ সৌন্দর্যে মোড়া দেহখান! দেখে পুরুষের মন চনমন 
করে উঠা স্বাভাবিক | | : 

ছোট্র একট! ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে পড়ল মুখরোচক মন্তব্য । ছোট ছেলে fag সকাল- 
বেলা ঘাট থেকে পড়ে যেতেই এক যোগে Gra নিল ওকে পরিমল আর শিবানী, লাগল com মাথায় 
দুজনের । মন্তব্যের সঙ্গে যোগ হল অতিশয়োক্তি, ডাইনির ফাদে পড়েছে পরিমল | 

I প্রমাদ গুনলেন, একেতো আর ঘরে রাখা চলেনা! আগুণ নিয়ে খেল! পতঙ্গতো ঝাপ দেবেই | 

আবারও বিচার সভা বসল । কাঙ্গীর বিচার, সকলের AFRE এখনই দূর কর, যে পথে 
এসেছে সে পথেই ফিরে যাক | 


আভা | (Fie সংখা।-_-৬৯ 


কত এবার বললেন, AJA কর so) দিন, ব্যবস্থা, নিচ্ছি, কঠোর ব্যবস্থা একটা! বাঙ্গালী ছেলে 
পেয়েছি, বিয়ে দেব শিগপীর | 

শিবানীর গায়ে কে যেন জল বিছুটী মেরেছে, এ অপবাদ অপমান সহা করে কীভাবে বাস করবে 
এখানে ! মন ছুটে চলে যায় দুরে, বহুদূরে । ওর ঢোখের আয়নায় জীবনের অপূর্ব মাধুর্য ঘ্রান হয়ে BW | 
সমাজ ধর্ম নীতি নিয়ে বাধা এই সংসার থেকে মুক্তি পাবার জনো অস্থির হয়ে উঠেছে তার মন 1 চোখে 
ঘুম এলন| রাতে । সত্যিই কী পরিমল আমার প্রতি অন্ুরক্ত ! কিন্তু এতো আকাশ কুসুম কল্পনা | 
উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । অসামান্য রূপসী নারী সে । যৌবন সৌন্দর্ধে মোড়া নিটোল স্বাস্থ তার । 
ভাল করে গুছিয়ে কাপড় পরতে পারেনা । জাতিগত ক্রটী থেকে যায় । তবে কি পরিমল ওর Bors 
পড়া যৌবনের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চায় ! তবে কী সে আমার দেহের প্রতি অনুরক্ত | ছি; ছি; 
এসব কণা চিন্তা করতেও I হয় । মাথার মধ্যে টারবাইন মেশিন ঘুরতে থাকে | 

আবার ও গতদিনের ক্লেদ মাখানো! show ঝেড়ে ফেলে উঠে বসে। প্রত্যুষের শুটিতা নিয়ে 
আবারও চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখে | 

একটা পুলিশ ভ্যান এসে দাড়াল বাড়ীর সামনে, ছুটে। লোক নামল ওদের হাতে হ্যাগুকাপ, সঙ্গে 


ছুতিনজন পুলিশ এবং দারোগ! | 
বাতায়নের অন্তরাল থেকে দেখল শিবানী। আতঙ্কে থর থরিয়ে কেপে উঠল সে, অস্ফুট 


আর্তনাদ বেরিয়ে এল কণ্ঠ থেকে “দাদ! ।” 

হঠাৎ শিবানী একমিনিট দাড়িয়ে কী ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে একনিমেষে পরিমলের ঘর থেকে 
টেপ-রেকর্ডার তুলে নিয়ে চলে গেল ছাতে ৷ চায়ের টেবিলের সকলে বিস্ময়ে হতবাক | 

হঠাৎ বাইরের দরজায় তীব্র কড়া নাড়ার গোঙ্গানি শোনা গেল, ইনস্পেক্টর সামনে দাড়িয়ে, 
আপনার বাড়ীতে চোরাই মাল আছে, এই ছুটে লোক বিক্রী করেছিল। 

অসম্ভব, কী জিনিষ ? 

টেপ-রেকর্ডার | 
- আতঙ্কে, বিস্ময়ে নিবাক সকলেই । সবার পেছনে দাড়িয়ে শিবানী । দুঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এল 
লে, বলল, না ওসব এবাড়ীতে নেই | | 

আমরা সার্চ করব, এই দেখুন ওয়ারেন্ট | 

বাড়ী সার্চ হল, বাকস পেটরা, তাক আলমারি, পায়খান! বাথরুম সব । . হদিশ সিললন! টেপের | 

আর হদিশ মিললনা শিবানীরও । কোন সমরে বেরিয়ে পড়েছে কেউ জানেন! | প্রবীণ ডিসি, 
বললেন, মা লক্ষীকে নিয়ে এসেছিলাম, তোমর! উত্যক্ত করে তাড়িয়ে দিলে। কয়েকফোট। অশ্রু বোধ 


হয় পড়ল ওর FAS বেয়ে | 
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এর্গেোর তেতঙকার 


বিদ্যুৎ দাস 


এ মোর অহংকার = 
জানি কালের কবলে জম! হবে শুধু, সঞ্চিত বাথাভার 
কম্পিত বায়ু ভারে, 
সত্যতার আদি মন্ত--ভবিতব্য বিস্তারে 
তবু সে মোর অহংকার 
কালো বাজারির পাশে ভিখারীর গভীর BI Sate 
ইটের বেড়ার নিষ্ঠুর মন, ভাঙিব দুনিবার 

আলবে বাধ! পলে ATA 

নিয়তি ভাসাবে আখের জলে 
নওরোজেরই নতুন সেতুতে আসুক ব্যথা বারংবার 
Sq, উচা রবে শির সবহারারঃ ভাষা রবে সোচ্চার | 
দুঃখ, দৈন্য দুৰ্দশা ভাই, লোমকুপে লোমকুপে 
নিত্য পূজার হচ্ছে অঙ্গ কত কাপালিকেরই য্‌পে 
দুঃখ মোদের দুঃখই যদি, আনন্দ চাহি নাকে! 

দুঃখ বলিব কাকে_-? 

ga বলে কিছু থাকে যদি ভবে _ 


তবেই দুঃখ বলিব তাকে | 
Bt! পারে নাই সঞ্চিত হতে ইতিহাসে 
সীতা ও মরমা রাজনন্দিনী দুঃখে কেটেছে কাল 
রাধার ব্যথায় কী্দিত ব্যাকুলিঃ অবলা তরু SAA | 
প্রাপ্তি পাইতে নিয়তির সাথে কত সংগ্রাম শকুস্থলার - 
ধনীর রানী লখাই ঘরণী দুখ, মাঝে দাম্পত্য তার 
মীরা বাঈয়ের FB প্রেম, করে ঝড় U অতিক্তুম 
সাবিত্রী দময়স্তির তাই দুখের পরে WBNS । 
পাণ্ডবেরই রাজত্ব পাওনা, ধ্বংস করে কৌরবেরে, 
শাজাহানের সখের হাটে কান্না ছিল তারে ঘিরে 
দুঃখ বলিব কারে_ 
কাঞ্চনে যিনি করেন শয়ন, ভাই নিদ নাহি আখিপাতে 
পর্ণ কুটীরে gal দীন এক হাই তোলে মাঝ রাতে | 
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শেষ বাঁচা 

সুধীৱ para ay 
প্রতিবাদ রাখতে হবে লোকালয়ে শোণিত স্বাদ পেয়েছে ভেঙ্গে দে ঘুঘুর বাসা 
প্রতিরোধ করতে হবে করেছে নিকেশ ছুলিয়াজানের বারে বারে সর্বনাশ! 
কে কোথায় শুনেছে কবে বিজ্ঞানী খতম হোক শকুনিপাশ। ; 
কাপুরুষে সমাদর ANMA | সবাই বলবে! জানি জানি অভয়ের মাভৈঃ বাণী 


ধরে নে আপন হাতে আপন ভার বিপদট। পরে পরেই কেটেছে যোনিপীঠের এ জননী 
অনাথের কানা শোনার তাইনা ডাকেন আয় ভারত ভক্ত বাছনি | 


সময় কই দুনিয়ার | কিন্তু তা হয় না = তোদের এক THIS, 
ভীরুতার নেইকো ঠাই যে মারে সে ভুলে যায় বিজয় সিংহ রাজ পুত্তর 
সাহসে দূর আপদ বালাই যে মার খায় সে ভোলে না হেলায় সিংহল করেছিল জয় ; 
BAB] ভুলিসনেরে ভাই ; উধমসিং ডায়ারকে ভোলে নি পুনরায় শোনরে তোরা 

জীবনে ধু'কতে YES ভোলে না। আপন পায়ে শক্তে দাড়া 
মরণে রুখতে রুখতে হয়েছে হুকুমজারি তবেই ধন্য ভারতীয় পরিচয় । 
অভী মন্ত্রে পাবে বাচার ঠিকানাই । করতে fag খবরদারি ভুলেছে শঙ্কর দেবের কথা 
জঙ্গলৈরও আছে আইন মারো অরি ছলে বলে কৌশলে; হিংসা নয় প্রেমের বারতা 
ভেঙ্গেছে যে দেবে ফাইন ঘরে তোর লাগলে আগুন মূল মন্ত্র অখণ্ড ভারতের ; 
নরখাদক ঢুকেছে নগরে , পোয়াৰি তাত কি ফেলবি চোখের বেঁধেনে কোমর কষে 

হাতে নে হাতিয়ার যে যা পারিস মুন মারোটান হে"ইয়ো জোরসে 
মারিস তুই অথবা মরিস কোথা সেই ঘুণ শিকারী । নড়েছে রথ জগন্নাথের নড়েছে 
“বাঙালী শুধু কাদতে জানে” ফেলে রাখ অপর কাজ পাষাণে জল ঝরেছে 

কথাটা শেষ করে দে CTA! শত্রু তোর দ্বারেতে আজ জয় জয় অখণ্ড ভারতের | 
নলবাড়ির পোলোকাট! Gary হারে ভারত মূর্তি সংহতি ; 


করেছে হিসেবের করনা নিকেশ 
গৌহাটের চিকিৎসকে নিয়েছে মুঠিয়ে নে অসুর কেশ 
নাহারকাটিয়ার ব্যাঙ্ক 'অফিসারে চুবিয়ে ব্রন্মাপুত্রে কর গতি 

খেরেছে বাঁচা ভারত মৃতি সংহতি | 
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“fay afate আজও” 


নন্দক্রিশোন্র গাদ্বামী 


ভারতীর শিল্পীর অপরূপ সুটটি 
আপনার মহিমায় কেড়ে নেয় দৃষ্টি । 
SET, ইলোর!--কোনারকও পুরীধাম _ 
fag নিজ গরিনায় বিঘোবছে নিজ নাম | 
AFB গুহা বুকে চির পুত শুদ্ধ; 
শতদলে ধ্যানরত প্রেমময় FA | 


'বাদকের দল আর sala চিত্র 


পুষ্পিত পললব--আহা কি বিচিত্ৰ! 
স্নেহময়ী মা'র কোলে Bas শিশুটি ; 
এর চেয়ে অপরূপ - আছে আর কিছুকি? 
গিরি দেহ খোদি গড়।--বিশাল ও গম্ভীর ; 
ইলোরার বক্ষেতে কৈলাস মন্দির | 
ভারতীয় ভাস্করের ভাস্কর চিহ্ন - 
বিরাজিছে গৌরবে-_নহে Size জীর্ণ । 
স্থাপত্য শিল্পের আরও কিছু কীন্তি 
কোনারক ও পুরীধামে প্রকাশিছে দীপ্তি । 
রথাকারে AFIS, করিয়৷ সে কাল FA = 
কোনারক মন্দির_ এয্‌গেরও বিম্ময় । 
এই সব afta শিল্পের ক্ষেত্রে; 

বিশ্ব হেরিছে আজ ও- ৰিন্মিত নেত্রে।, 


আর দেৱী নয় 


দীলিপ KANTATA 


faa) নয় দ্বন্দ নয় আম্মকলহের নেই ক’ সময় - 
IGEN FAFS জয় 

আদিন বণ্যত! যেন বিকৃত উল্লাসে 

faga বিলাসে 

নাটির আকাশে এক কদধঁ বিদ্রপ 

Poy আচ্ছন্ন করে দুষোগের ভয়ঙ্কর রূপ 
বিপনির রাজনীতি হেচ্ছাচারী প্রতাপের FA 
বণ্ডতার ISU বেদনার কাদায় বহধ।__ 
অক্ষরের ASA ক্ষরণ — 

আজ Vara মরণ। 

ম:ন:বক মূল্য কাদেলালসার আবর্জনা Sey 
যৌবনের SYR রুদ্ধশ্বাস অন্ধকার FTN | 
নাতৃৰধ যন্ছে যার। খিক এ অধুনাসজ্জায়_- 
হাঁননত্ত পাপের মজ্জায় — 

জঙ্গমের মন্ত্রে আজ চূর্ণ করে তারে 

afasta দর্পটারে-_ 

অনৈকোর পথে পথে 

অগ্রিময় একটি শপথে, 

বৈদাস্তিক ভারতের স'বভৌম আলোর স্পন্দনে - 
চিরিজীৰি মানুষের প্রাণের, নন্দনে - 

জাতীয় সংহতি আজ আনুক সে একোর মহিমা 
স্বরাজের সাধনায় পূর্ণতার সঙ্গীৰ গরিম! । 
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চিঠি-পত্ৰ নিউদিলী 
৮া৩।৮০ 
মাননীয়া, . 
শ্রীযুক্তা “আভা” সম্পাদিকা সমীপেষু 


মহাশয়, 
গত ১৩৮৬ মাঘ সংখ্য। ‘Ate’ পত্রিকায় safes কুমার দাস লিখিত কৃতী শিশু সাহিতাক 


যামিনী কান্ত সোম” সগ্বন্ধে যে আকাঙ্খিত আলোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার জন্য অন্ততঃ আমর! 
দিল্লী-নিউদিললীর বাঙালী সম্প্রদায় যেমন আনন্দিত হইলাম, তেমনি লেখক মহাশয়ের এবং আভা 
পত্রিকার সুযোগ্য! সম্পাদক! মহাশয়ার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম । বিশ্বত প্রায় এই শিশু 
সাহিত্যিককে ব্যক্তিগত ভাবে জানিবার সৌভাগ্য হওয়ায় উক্ত আলোচনার অংশ হিসাবে এই পত্র আমি 
‘আভা’ কার্যালয়ে পাঠাইলাম। পাঠক পাঠিক্কা গণের জ্ঞাতার্থ ইহা যথাসময়ে পত্রস্থ হইলে 
অনুগৃহীত হইব । 

স্বর্গীয় যামিনী কান্ত সোম নহাশয় ১৯১১ সালের জুন মাসে রাজধানী তৈয়ার করিবার অফিস 
C. P. W. D, তে চাকুরী লইয়া! এলাহাবাদ হইতে প্রথম দিল্লীতে আগমন করেন এবং অচিরেই 
দিল্লী বাঙালী সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হন। তখনও পর্যন্ত নিউ-দিল্লীর পত্তন হয় নাই 
তাই তাহার সামান্িক কার্ধ্যকলাপ এ সময়ে শুধু পুরাতন দিল্লীর বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ 
ছিল। নিউদিল্লী তৈয়ার হইবার পর তিনি দিলী শহরের বাস ভবন বদলাইয়া নিউদিলীর Outram 
Square এ সরকার fafa? বাস ভবনে আমাদের পড়শী হিসাবে বাস করিতে SAS করেন । এ কারণে 
স্বাভাবিক ভাবেই নিউ দিল্লীর নুতন বাসিন্দা বাঙালীগণের সাহিত্য তাহার অস্তরঙ্গত| জন্মে ও সকল 
প্রকার সামাজিক কর্মের সহিত যুক্ত হইতে ও বিলম্ব ঘটে a1 aara সরকারী কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণের কিছু পূর্বের ১৯৪১ সালের গোড়ার দিকে তিনি দিল্লী হইতে কলিকাতায় বদলী হইয়া যান এবং 
সম্ভবত তখন হইতেই হাওড়ায় বাস করিতে থাকেন । লেখক মহাশর "যামিনী কান্তুকে প্রবাসী aF- 
সাহিত্য সম্মেলনের ( অধুনা fas ভাঃ বঃ সাঃ সম্মেলন ) একজন অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া যাহা শুনিয়। 
ছেন তাহা সম্পূর্ণ ভূল।. সম্মেলন প্রতিষ্ঠার Tom আয়োজ্রন কালে কানপুরের সহিত দিল্লীর 
পত্রালাপের মধ্যে যিনি প্রধান সম্পর্ক রূপে পুরোভাগে ছিলেন তিনি হইতেছেন গভর্ণমেন্ট প্রেসের 
একজন প্রধান কর্মচারী ৬মরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অধিক পরিঠয়ে আমাদের অনেকের Stee । 
১৯২৩ সালে রবীন্দ্রনাথের পৌরহিত্যে বারাণসীতে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে পরিচালক পরিধদ সভার 
পরিবর্তে যে প্রতিনিধি সভাগঠিত হয় উক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় fala পক্ষ হইতে 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হন এবং WIS: ১৯৩১-৩২ সাল পর্যন্ত সম্মেলনের দিল্লী শাখার সম্পাদক রূপে 
কাধ্য করেন! | 
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ইহার পর সম্মেলনের পুগপোধকগণের তালিকায় দিলীর সবদন শ্রন্ধেয় wild রাসবিহারী সেন 
( আছ্বাবু ) মহাশয়ের নান দুষ্ট হয় । প্রতিষ্ঠানের সহিত যামিনী কাণ্ঠুর প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘটে ১৯১৬ 
সালে দিলীতে অনুষ্ঠিত Zea পঞ্চম বাধিক অধিবেশন nara, হিন্দু কজেজের তদানীন্তন Hays 
ডঃ সুরেন্্কুমার সেন. ডঃ VAG কুমার লেন, ডঃ বীরেন্দ্র নাথ ad রাসবিহারী সেন প্রমুখ fafa? 
ব]ক্তিগণের সহকমীজিপে । ১৯৩১ সালে সন্মলনের দিল্লী শাখার উদ্যোগে এবং ania অতুল প্রসাদ 
সেন মহাশয়ের সভাপতিহে ৪ fea ব্যাপী aes উৎসব অনুষ্ঠিত হয় সেই উৎসবেও য.মিনী sre 


একজন প্রধান Baie ছিলেন । এরূপভাবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যামিনী SRP সম্মেলনের 


সহিত অঙ্গাঙ্গি জড়িত 42 হইলেও সম্মেলনের সভ্যতালিকা মধ্যে তকে আমর! দেখতে পাই ১৯৩৭-৩৮ 
সাল হইতে ৩১/৩/৪২ সাল মধ্যে কলিকাতা বদলী হওয়ার অল্প কিছু পরবতী সমর পর্বস্ত, প্রথমে আজীবন 
সভ্য (নং ৪৪ ) ও পরে সাধারণ সভ্য (নং ৩৯৭ | রূপে । সভ্য তালিকার এই রূপে বিধি বহিভুত 
অসঙ্গতির কারণ উল্লেখ এখানে শোভন বা সঙ্গত হইবে না। কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার পর সভ্য 
হিসাবে সম্মেলনের সহিত সম্পর্ক না থাকিলেও একজন হিতৈষী লেখকরূপে প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
“সন্মেলনী'র সহিত তাহার. আম্মিক সংযোগ কোন দিনই ছিন্ন হয় নাই । এই সংযোগের পরিচয় পাই 
উদ্তরকালে “সম্মেলনীতে' প্রকাশিত তাহার বিভিন্ন প্রকারের প্রবন্ধের মধ্য হইতে । সন্মেলনীতে প্রকাশের 
জন্য হাওড়া হইতে তিনি যে সকল প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে “দিল্লী প্রবাসী বাঙালীর 
কাহিনী” ( সঃ মাঘ ১৩৬৩ ) দিল্লীর কালীমন্দির (সঃ চৈত্র ১৩৬৩) “দিল্লীতে বাংলা নাটক” ( সঃ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৬৪) প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি অগ্যাপি অমূল্য সম্পদরূপে বর্তমানে রহিয়াছে । শুধু এই "কারনেই 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে aia যামিনী কান্ত সোম মহাশয় দিল্লী-নিউ দিল্লীর বর্তমান তাবৎ বাঙালী 
অধিবাসীগণের নিকট চিরম্মরণীয়, চির সমাদৃত হইয়া আছেন, ভবিষ্যতে থাকিবেনও । সম্রদ্ধ 
নমস্কারাস্তে £ 


বিনীত-_ 
রা শ্রীগিরীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
a | (প্রাক্তন সহ-সভাপতি নিঃ ভাঃ বঃ সাঃ সম্মেলন) 


¢ 
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দক্ষিণ কলিকাতার অস্থতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ “রামকৃষ্ণ মিশন সেব! প্রতিষ্ঠান” ais চিকিৎস। 
জগতে কলকাতার প্রাণকেন্দ্র বলা যায়। সম্পুর্ণ we পরিবেশে সর্ববিষয় বিশিষ্ট ডাক্তারদের তত্বাবধানে 
এখানে সবরকম রোগীরই আজ চিকিৎসা করা হয়। সঙ্গে আছে নাসিং ট্রেনিং সেন্টার ও ডাক্তারদের 


রিসার্চ সেপ্টার | 

এই বিরাট মহিরুহ একদিনে গড়ে ওঠেনি এ কথা সকলের জান! ভা।ছে-_ দক্ষিণ কলিকাতার 
একটি ভাড়াটে বাড়ীর ফ্ল্যাটে মাত্র কয়েকটি শয্যা নিয়ে যে সেবা কেন্দ্রের প্রথন সুচনা হয়েছিল সেটিই 
আজ বিশাল বটবৃক্ষে রূপান্তরিত । জন্মলগ্নে এ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কেবলমাত্র মাতৃমঙ্গল তথ 
শিশুকল্যাণের উদ্দেশ্যে সেদিন এই প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল ABAIR মাত্র কয়েকজন সেবাব্রতী 
সেবিকা নিয়ে এর প্রতিষ্ঠা হলেও প্রথম থেকেই AFA সম্ভব! মেয়েদের সমস্ত রকম চিকিৎসার 
দায়িত্ব নেওয়া সুরু হয়। এমন কি বাড়ী বাড়ী গিয়ে এই সব fiaa মেয়েদের শিক্ষাদানের কাজও 
আরম্ত করা হয়। ক্রমে প্রয়োজনের তাগিদে তাই সব সাধারণের সমস্ত রকম ব্যাধি নিরাময় carw 
পরিণত হয়েছে । নামেরও পরিবর্তন প্রয়োজন তাই নতুন নামকরণ হয়েছে “রামকৃষ্ণ মিশন সেবা 
প্রতিষ্ঠান” ৷ নামের সঙ্গেই এর কর্মধারা যুক্ত হয়ে আছে। ব্যাধিশ্রস্ত মানুষকে সেবা করার জন্যই 


এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম | 

এই প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা ও ধীরে ধীরে রূপান্তর করে আজকের বিশাল ও বিশিষ্ট ধ্যাধি 
নিরাময় কেন্দ্রে বূপদান যিনি একার প্রচেষ্টায় করেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ পুরুষ তিনি হচ্ছেন 
স্বামী দয়ানন্দ মহারাজ যার গাহ্‌স্থ্য জীবনে নাম ছিল বিমল | প্র:চীনদের কাছে আজও তিনি বিমল 
মহারাজ নামেই.অধিক পরিচিত ! যৌবনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খিক্ষা সমাপ্ত করে অগ্রঙ্জ ভ্রাতা নির্মল 
মহারাজ বা স্বামী মাধবানন্দের প্রদণিত পথেই একদিন রানকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে যোগদান FAA | 
শ্রীশ্রীসারদা মায়ের কৃপা প্রাপ্ত ও তার সান্নিধ্য লাভে নিজের wera তিনি মাতৃভাবেই জগৎকে দেখতে 
চেয়েছিলেন । এবং বাংলার সন্তানসম্ভবা মেয়েদের দুঃখ GH ও তৎসহ শিশু মৃত্যুর হার দেখে 
তার অন্তরে যে গভীর বেদনার উদয় হয়েছিল তা থেকেই এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম সুচিত হয়। মঠ ও 
মিশনের আদর্শ প্রচারের জন্যই তিনি পাশ্চাত্যে গিয়েছিলেন এবং বেদাস্থ আলোচনার মাধ্যমে সে দেশে 
তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভও করেন কিন্তু ভার অন্তরে সেদিন স্বদেশের মাতৃজ্রাতির ` দৈনোর ছবি বড় 
প্রকট ছিল, তাই সেখানে দীর্ঘ দিন তার থাকা সম্ভব হয়নি। পাশ্চাত্যের বিভিন্ন জায়গায় তিনি 
মাতৃ ও শিশুকল্যাণের ব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণ করে একদিন স্বদেশে কিরে আসেন। এখানে ফেরার পরে 
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তিনি তার অন্তরের ভাবধারাকে রূপায়ণের ব্রতে আত্মনিয়োগ করেন । মঠ মিশনের অন্ত afari 
কাজের আহ্বান তিনি বার বার প্রত্যাখ্যান করেছেন। তার দ্রীবনের একমাত্র ত্রত হিসাবে তিনি এই 
প্রতিষ্ঠানের গঠন কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রেবেছিলেন। প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কাজের সঙ্গেই তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন-_তাই বাড়ী তৈরির প্লান পেকে আরম্ভ করে মিন্তিদের সঙ্গে ভারায় উঠে 
কাজ দেখা বা অর্থ সংগ্রহ অথব! প্রতিটি রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়ে তাদের ভালমন্দের- খবর 
নেওয়া কোনটিই তিনি নিজে ar করে স্থির থাকাতে পারতেন না। Sta প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি 
কর্মীকেই তিনি নিজ পরিবারের we ভুক্ত হিসাবে মনে করতেন এবং তাদের ব্যক্তিগত জীবনে যে কোন 
সমস্যার সমাধানের জনা সুচিস্টিত পরামর্শ দিতেন । প্রতিষ্ঠানের তিনি শুধু প্রতিষ্ঠাতা, নয়, AI% 
মাতৃম্বরূপা ছিলেন । অন্যায় অথবা কর্ব্যকর্মে wd ঘটলে যেমন তিনি কঠিন ভাবে তার প্রতিবিধান 
করতেন, তেমনি SYS ভাবে দায়িত্ব পালন করতে দেখলে তার স্নেহাশীবাদ সহম ধারায় বধিত হত। 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র উচ্চ নীচের কোন ভেদাভেদ তার ছিল না--সকলেই তার cas স্পর্শে 
ধনা। জাগতিক নিয়মে অনেক বাধা বিপত্তি এসেছে, কিন্তু অমোঘ বিধাতার মত তিনি সব কিছুকেই 
স্বচে্টায় অতিক্রম করে গেছেন। অন্তরের স্বপ্নকে সার্থক রূপদান করে তিনি রামকৃষ্জলোকে চলে 
গেলেন। তাঁর হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠান অদুর ভবিষ্যতে আরে! বুহদাকার রূপ নিয়ে চির প্রতিষ্ঠিত 
থাকবে। মাতৃহার! হলেও মায়ের পুণ্য পরশ এখানের সকল কর্মীরাই চিরদিন অনুভব করতে প 

আর এই প্রতিষ্ঠানকে IFMA যারা পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন চিনের সব রকমে phi. 
করার দায়িত্ব কলিকাতার প্রতিটি নাগরিকের | 


আভা পত্রিকা আয়োজিত কলিকাতা! সাহিত্য সেবী সম্মেলনী- মাসিক সাহিত্য সভায় এবার 
কবি সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের উপস্থিতিতে তার রচিত সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা চক্রের জন্য 
আসরে Vial উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে শ্রীসম্তোষ অধিকারী প্রথমেই কল্লোল যুগে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অবদানের কথা দিয়ে আলোচন! সভার উদ্বোধন করেন। এর পর শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক, শ্রীমতী চিত্রিত! 
দেবী, শ্রীমতী মায়া বসু, শ্রীসমর সরকার, শ্রীমতী আরতি দাস, শ্রীললিত কুমার সান্যাল, শ্রীগোপাল 
ভোমিক রেখ! চট্টোপাধ্যায় প্রমুখর। প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত কবিতা পাঠ ও তার রচিত সাহিত্য বিষয়ের 
নানা দিক তার বৈশিষ্ট্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। স্বশেষে সেদিনের সবাধ্যক্ষ শ্রীকালীকিঙ্কর 
সেনগুপ্ত সমগ্র CAAA মিত্র রচিত সাহিত্যের মূল্যায়ণ করেন। আভা পত্রিকায় প্রেমেজ্জ মিত্রের রচন! 
সম্ভারের পটভূমিকায় CAAM সংখ্য! প্রকাশের প্রস্তুতি চলেছে এ বিষয় সম্পাদিকা সকলকে 


অবহিত করান | 


SiS) | CHE সংখ্য ৭৭ 





সখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


গণতন্ত্রাক IH] ও AAS aHq : 


ty 


২। লাম্প্রদানিক সম্প্রীতি ও SST সংহতি'ক VBA sas 

ও। শ্রমজীবী মানুষের afpa এবং Seva জীবনঘাত্র'র 
মানকে SIS HAA RANS AZAA করুন | 

81 AKATSA TANI গণতান্বর ধ্রানাকে গ্রাঘ়ে গ্রামে AMES 
PFE | 

cei শিক্ষাক্ষেত্রে aas ga কর,ন। শিক্ষান্ত aane) wa- 
saara অধিকান্রকে প্রতিষ্ঠিত a5 | 


Sga ayia we wae paa MA রক্ষা aaa 
gia Cafe ও ভুমি সংস্কারের কাজ জোনদার Baa | 


৭1 এই area শিলের পুননু,জ্জীবনে সহায়ত৷ কর,ন। 

bl জনগণ ও সন্পকারের সহ্থাধাগিতান্তে আরও শন্তিশালী করন | 

১। প্রাতিক্রিয়াশীল্র কায়েষী ada সকল চক্রান্তের বিরদ্ধে সতর্ক 
ধাকুন | 


(G 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


e 
আই সি এ ৩৮২৮ / ৮. 








- নিয়মাবলী — 


7 লধক্কদের প্রাতি 
১। আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচন। নকল রেখে পাঠুলিপি সম্দিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে | 
২। অস্প ও TÄN হস্তাক্ষরে লিখিত.রচন। বিবেচনা কর! সম্ভব নয় | 
৩। বাংল! খাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক যা .লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। 
৪ | জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে | 
৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য aa যথাসময়ে প্রকাশিত হবে 1 


asawa প্রাতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদ! মোট ৮ টাকা । 
= যে কোন নাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় | 
ol ভিপিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নুয়। গ্রাহকদের চাদ! মনি অর যোগে “আভা” কার্যালয়ে 





পাঠাতে হবে | 
BD! FGA. ও. সম্পাদিকার দপ্তর s— 
৭৩সি, শরৎ বসু রোড, কলিকাতা-৭** ০২৬ 
ক্লোন ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


৫২ বহন 
ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 
রামণনু 
ice . ৫২ বছরে পড়ল। যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
E o NA যিনি A জন্য কলম ধরেন fa । 
i _ সম্পাদক £ অধ্যাপক্ক ক্ষিতীন্দ্র নাৱায়ণ Seri 
সহযোগী সম্পাদক £ TENTH Yoo faa 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাক! । 
কার্ধালয় £ ১৬ টাউন HES রোড, কলিকাতা-৭০**২৫ 





_ হু Regd. No. WB/SC 73 
মূলা te ARA আভা--88 HA R. N. 18638/72 
জৈ1--১৩৮৭ | May—1980 


নব FG crna 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭* *০৪* * 5. সুভ 
কেবলমাত্র বুদ্ধ! মহিলাদের জন্যে, RAMA সর্ববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয় oa ১৮৭৯ 
পরিচালনায় £_উইমেনস, কো-আর্ডিনেটিং কাউনার্গশ, | 7 
৫, ASFA প্রেস, কলিকাতা-৭* ** ০১ a বি fn 
গিরিবালা মহিলা নিবাস 
ছাত্রী s sias feara Hass aan আচে । 


ফোন 2 ৪৭-৮১৭২ * 


নি চি oao 
লাযান্সডাটন মার্কেটের বিখ্যাত ay ব্যবসায়ী 


MICL রায় 


বিবাহ অব উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম মৎস্য ন্যায্য মূল্যে নরবন্নাহ্‌ করা হয় | 
যোগাযোগ করুন £ ie 
মৎসা a ১নং Ba, ল্যালডাউন মার্কেট । | 


মিশন হোমিও ক্লিনিক , 


৭৩দি, শরৎ ay রোড, কলিকাত্র-২৬ এ SHE 


aq ২21 -৮১৭২ চেম্বার 2 ৪৭-৬৮৬৮ » fl ( 

i ve i জি, ডি, ঢ্যাটাজ্জী | z 
ens ত বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক উধধের আবিষ্কারক | 

অর্শ, জনডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়া, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 


সাক্ষাতের সময় £ ASE ৯টা--১৬ট। ও AGT ৬টা--৮টা। 








Nee ০ 














শ৩সি, শরং বনু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় কর্তক মুর্খিত ও প্রকাশিভ এবং মুদ্রণ 
কৃষ্ণ আট প্রেস, ৬১, MSE Perse রোড, কলিকাতা৭০০*২০ | 





মাসিক afasi 


aag aq 
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£ মৃচীপত্র £ 


জেড়াশাকোর ঠাকুর বাড়ীতে শাস্তিনিকেভনের অভিনয়ের দল - রুবী বন্দ্যোপাধ্যায় (Cassa) ৭৯ 


পথে পথে পাথর ( উপন্যাস )- মায়! বস্তু ৮৬ 
প্লট ( cats গল্প )— সতীদেবী মুখোপাধ্যায় ss 
যাদুর দেশ ( ছোঃ গল্প )--বলরাম দে (আন্দামান) ৯৬ 
বই, পত্র-পত্রিকা! প্রাপ্তি সংবাদ ৯৯ 
সম্পািকার কথ!-- | = 
সম্পাদিকা--রেখ। চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ__ কৃষ্ণ আট প্রেস ব্লক__তাঁরা আর্ট ষ্টুডিও 


পাপ্থিস্থান__‘আভু!’ কাধালয় 
৭৩সি, শরৎ Ty রোড, কলিকাতা--৭*০*২৬। ফোন £ঃ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 





শানদীয়া AM 
“ars” পত্রিকার আগামী শারদীয়। সংখ্যার জন্য প্রস্তুতি চলেছে | 
যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । বিজ্ঞাপন দিয়ে সহযোগিতা করুন | 


রাস এ ag সার 








TE লা স্পা ti Fy Ca OE সপ দিলো I পালাল Be লা, s, 


প্রবন্ধ ও জীবনী লেখক শ্রসন্টোষ কুমার অধিকারীর নূতন উপন্যাস 
“সেই অন্ধকার দাও” আগামী সংখ্যা থেকে সুরু হচ্চে । 


T e পাপা Po তা শি লিপ শালি পপ a পালা a tn 
eee r 





m রো asa ge gg পপ a পপ age gee ০৮ 
সী পোপ সি Sn a 


masaa প্রতি সবিনয় নিবেদন 
afata বৎসরের বাধিক চাদ! বাকি থাকিলে অনুগ্রহ করে সহর পাঠাবেন | 


_সম্পাদিক! 





a wN, 





নল ag 


= ছু | : Saw ১৩৮৭ 
Bod em June - 1980 


SIH ঘা জ্যোতির্ময় 


জোভাশাকার ঠাকুর বাড়ীতে শান্তিনিকেতানর 
অভিনয়ের দল | 


Pal বাজ্দ।পান্রায় ( Cea ) 


সে একদিন ছিল যখন জ্োড়াম্মাকোর ঠাকুরবাড়ী একেবারে জমজমাট । এ তরফে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ, দীনেন্দ্রনাথ প্রতিমা! দেবী, মীর! দেবী, কমল৷ দেবী অর্থাৎ দীনেম্দ্রনাথের স্ত্রী 
যাকে সকলে ‘কমল বৌঠান ৰলে ডাকতে । আর অন্য তরফে AMARNA, অবনীন্দ্রনাথ, 
আরো৷ BSAA | 

এতগুলি aa) ব্যক্তির সমাবেশ একই সময়ে এক পরিবারের মধ্যে আর কোথাও হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই । 

এই সময়ে শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় অভিনয় করতে যে দলটি জোড়াশশাকোর বাড়ীতে 
এসে উঠত এবং কিছুদিন থেকে যেতো, আমি সেই সময়কার স্বতিচারণ করছি । 


সে বছর ৭ই পৌষের উৎসব শেষ হয়ে গেছে: বড়দিনের ছুটী মাত্র ৭দিন। বাৎসরিক পরীক্ষার 


পর ছাত্র ছাত্রীর! সকলে ছুটাট! নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করছে। দুরে যাদের বাড়ী তার আর কি করে 


যাবে, কাজেই বেশীর ভাগ.ছেলে মেয়েরা আশ্রমেই রয়েছে । তারপর স্কুল খুলে গেল, ছাত্র ছাত্রীর! 
নতুন উৎসাহে, নতুন ক্লাসে আর নতুন বই খাতা নিয়ে পড়াশুনা we করে দিল। এমন সময় 
একদিন শুনতে পেলাম যে “ন্টার jer অভিনয়টি কলকাতায় দেখান হবে। সেবার এ অভিনয়টি 
গ্রীষ্মের ছুটীর পূর্বের ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হয়েছিল; অতএব 
উত্তরায়ণে ডাক পড়ল সকলের যারা যারা পূর্বে এ অভিনয়ে পার্ট নিয়েছিল । সেই সময় আর সকলেই 
উপস্থিত ছিল, বোধহয় ছু এক জন ছাড়া । তাদের অংশ অন্যদের দেওয়া হোল। যাহোক সন্ধ্যার 


আভা / মাহাঢ সংখা! as 


8 এত ২৯ 
ney 
pa 


সময় নিয়মিত নাটকের মহড়। চলতে লাগল, ঠিক প্রথম বারের মতই বরং আরে! বিশেষভাবে লক্ষ্য À 


রেখে, যাতে অভিনয়টি fate করে কলকাতায় দেখানো যায়! এরমধ্যে একদিন পিহার্সেলের সময় 
রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চি হঠাৎ বলে উঠলেন, “এমন ক্ষীণ কণ্ঠে; মিনমিনে হরে কথা বললে 
চলবেনা; কারণ কলকাতায় এই নাটক হবে। সেখানে কত বড় HH, কত লোকের সামনে পার্ট বলতে 
হবে। যাতে শেষের লোকটি AGS শুনতে পায় এমনভাবে জোরে ও স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলতে হবে ।” 
আমি তো শুনে ঘাবড়ে গেলাম | মনে মনে ঠিক করলাম সব সময় সকলের সঙ্গে খুব চেঁচিয়ে 
কথাবাত। বলব তাহলেই কিছুটা অভ্যাস হয়ে যাবে আর গলার স্বরটাও বেগ উচ্চ গ্রামে উঠে যাবে। 
এই ভেবে পরের দিন আমার এক বন্ধু ও সহপাঠী তার সঙ্গে খুব নিকটে বসেই উচ্চৈঃস্বরে গল্প জুড়ে 
দিলাম। সে তো অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এত চিৎকার করে se 
বলছিস কেন? আমি ত কাছেই বসে আছি কালা ত নই ৷” আমি" হাসতে হাসতে তাকে amare 
“আরে তা নয়; এ অন্য কথা | গুরুদেব বলেছেন এত Bla, ও নীচু গলায় কথা বললে কেউ নাকি 
শুনতে পাবেনা । কারণ এতো আর শান্তিনিকেতন নয় যে কয়েকজন লোকের সামনে কথ! বললেই 
হোল ; এ হবে কলকাতায় । কত লোকের সামনে দাড়িয়ে অভিনয় করতে হবে কাজেই CHA গলায় 
Al বললে সকলে শুনতে পাবে কেন। তা ভাই সেইজন্য আমি ঠিক করেছি তোদের সঙ্গে আমি 
চেঁচিয়ে কথ! বলব, অভ্যাস করার জন্য । তোদের তাতে একটু অন্থবিধ। হলেও কিছু মনে করিস a i” 
বন্ধু এ শুনে সভয়ে আতকে উঠে বলল, “ওরে বাবা, আমাদেরই সাবধান হয়ে দুরে বসতে হবে, 
তা না হলে কানে তালা লেগে যাবে যে।” যাই হোক গলার স্বরের কিছু উন্নতি হয়েছিল নিশ্চয় 
কারণ তারপরে আমাকে আর কেউ কিছু বলেন fA | 
যাক মহড়া পুরাদমে চলতে লাগল । প্রায়ই কবি নতুন কিছু ন! কিছু এ নাটকের মধ্যে যোগ 
করে দেন। গান ত আগের বারের চেয়ে অনেক বেশী যুক্ত হোল। তারপর যখন নাটকটি তার মনের 
ত তৈরী হোল তখন আমরা. শুনতে পেলাম যে ১১ই মাঘের পরেই কলকাতায় অভিনয় gA | 
পোৰ মাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; ১১ই মাঘের উৎসব এবার কলকাতায় জোড়াশখকোর বাড়ীতে হবে। 
যথাসময় আমরা সদলবলে কলকাতায় রওনা হলাম, এবং গিয়ে উঠলাম ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেনে। Wg বাবু তার গানের দল নিয়ে সকালে ১১ই মাঘের জন্য তৈরী হচ্ছেন কারণ আর মাত্র কদিন 
বাকি রয়েছে। সন্ধার সময় ত এক বিরাট ব্যাপার । বিচিত্রা! হলে ‘abla পুজা মহড়া হচ্ছে। সেই 
শুনতেই কত যে লোক জম! হয়েছেন তা বল! যায় না। বিচিত্রা হলের বারান্দায় গগন ঠাকুর, অবনী- 
ঠাকুর তাদের পরিবারের কত লোক উপস্থিত থাকতেন। তাছাড়। কবির অতি পরিচিত বহু লোক 
আসতেন শুনতে । কাগজে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপা হোল, আর শিল্পী নন্দলাল বোস কর্তৃক অঙ্কিত 
able নাচের একটি ছবি সহরের চারিদিকে পোষ্টার লাগান হোল । সারা কলকাতায় যেন এক নতুন 
উৎসাহের সাড়া পড়ে গিয়েছিল নতুন দ্রিনিষ দেখার জন্য | | 
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১১ই মাঘের দিন এসে গেল। সেদিন প্রভাতে একটি wata ধরনের উপাসনা হোল আর 
সন্ধ্যায় ভিতরের ঠাকুর দালানে উৎসবের aagi কর! হয়েছিল! উঠানে চেয়ার পেতে সব অতিথি 
অভ্যাগতদের বসার Sta | রবীন্দ্রনাথ মূল উপাসনাটি করলেন আর তার মাঝে মানে অনেক গান 
হোল দীনুবাবুর পরিচালনায় । একটি গান sige মনে আছে সেদিন হয়েছিল | 

শুধু তোমার বানী নয় গো, হে বন্ধু হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো । l 

দিনুবাবুর উদাত্ত গলার গান-সকলের গলা ছাপিয়ে যেন চারিদিকে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল | 
তিনি afia বাজিয়ে মধ্যে বসে ‘als,’ করছিলেন অ আর তার চারিদিক ঘিরে সব ছেলে মেয়ের! দাড়িয়ে 
তার সঙ্গে কোরাসে গাইছিল | | 

যাক ১১ই মাঘের উৎসব শেষ হল । তারপর দিন থেকে Cle বঁধবার ধূম পড়ে গেল । দুদিন 
বাদেই অভিনয় হবে, কাজেই খুব তাড়াহুড়া । নন্দলাল UJ, JAA কর এবং তাদের ছাত্ররা নিলে 
তদারক Mas করে দিলেন কি ভাবে OCR সেই করতে হবে । কি চমৎকার সাধাসিধে অথচ অতিশয় 
aie স্টেজ সাঙ্গান afer তা আঙ্গও মনে আছে | 

দিনের বেলা ড্রেস fastia হোত । প্রতিমা দেবী এবং আরে! অনেকে মিলে পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালাতেন ; রানী লোকেশ্বরীকে কেমন ভাবে সাছালে মানাবে । বৌদ্ধ ভিক্ষুনী Basa গৈরিক বসন 
‘কি করে পরানে। হবে, চুলই বা কি করে মাথার উপর চূড়া করে বাধা wal আর রাজকুমারীদের 
কাকে কি রংয়ের শাড়ী ও গহনা দেওয়া যাবে ইত্যাদি । প্রতিমাদেবী নিজে শিল্পী ছিলেন এবং আরো 
কিছু মহিলার! ড্রেস রিহাসেলের সময় উপস্থিত থেকে মেয়েদের সাজাবার ভাব নিয়েছিলেন। বল! 
বাহুল্য অতি অপূৰ্ব্ব ও জমকালো পোষাকে সাজানো হয়েছিল সকলকেই । wafa বাড়ীতেই থাকত । 
| প্রয়োজন মত সে নতুন কিছু তৈরী করে দিত অব! সঙ্গে সঙ্গে অদল বদল করে ASI, মনে আছে 
নাটকের শেষদৃশ্যে abla নাচের যে জমকালো পৌষাকটি ছিল সেটা অনেকটা! আমাদের দেব দেবীর 
ডাকের সাজের মত । মাথায় চোখ ঝলসানো জরির মুকুট, সার! অঙ্গে ঝলমলে জরির পোষাক । কিন্ত 
সেতো বহিবাস, ভিতরে ছিল ভিক্ষুনীর আসল গৈরিক বসন। নাচতে নাচতে যখন শ্রীমতী মাথার 
মুকুট থেকে তার সার! অঙ্গের সেই ঝলনলে পোবাকগুলি একে একে খুলে ফেলে দিতে লাগল তখনই 
দেখ! গেল তার আসল পৃজ্ারিনীর বেশ । এই পোবাকটি দরজ্জিকে দিয়ে সামনে থেকে করানো হয়েছিল 
যাতে ঠিক মত ফিট, করে আর যাতে অতি সহজে নাচের সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলা যায়; কোন NRR 
না হয়। 

এইভাবে কদিন চলল দিনের বেলায় ড্রেস রিহার্সেল আর সন্ধ্যার সময় আসল নাটকের মহড়া | 
তারই ফাকে ফাকে মেয়ের! ছুটে যায় ভেতরের বারান্দায় যেখান থেকে স্টেজ সাজানো হচ্ছে দেখা যায়। 
উঠানের উপরে তেরপল খাটিয়ে তার নধ্যে সারি সারি coma সাঙ্জানো হয়েছিল। তারপর এসে গেলো 
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সেই দিনটি যেদিন সন্ধায় অভিনয় হবে। সকাল থেকে সাজ সাদ রব পরে গেল চারিদিকে । কত ফুল 
এলো, ফুলের মালা ও গহন! এলো, খাবার দাবার আরে। কত কি ata অভিনয় করবে তাদের উৎসাহ 
আর উত্তেজনার যেন শেষ নেই । 
হুপুর থেকে সাজ্জানো BH হোল, কত মহিলার] হাত লাগালেন এই সাজানোতে তার ঠিক 
নেই। নন্দলাল বাবু এসে এসে দেখে যেতে লাগলেন এবং নির্দেশ দিলেন কেমন ভাবে কোন জ্রিনিষটি 
দিলে হুন্দর হবে এবং সব শেষে তিনি নিজে প্রত্যেককে ফিনিসিং টাচ দিয়ে দিলেন। যাহোক প্রথম 
দিনের অভিনয় সাফলোর সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। পরের দিন সকালে দেখ! গেল কাগজে কাগজে সে কি 
প্রশংসা এবং ছবি । . সেদিনও সন্ধ্যায় শেষ অভিনয়টি ছিল, অর্থাৎ দুদিন হয়েছিল । সেই সময়ের 
প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন, এবং পরে তার 
প্রধাসীতে এই aba pen’ নাটকটির সম্বন্ধে অতি উচ্চ প্রশংসা করে লিখেছিলেন এবং ছবি ছাপিয়ে 
ছিলেন। সে দিনের ‘abla পূজা" নাটকটির শেষ দৃশ্যে পৃজারিনী aba আত্মান্থতির সেই অপূর্ব 
নাচটি fafa নেচেছিলেন অর্থাৎ নন্দলাল বোসের sat গোৌরীদেবী, ভাৰতে অবাক লাগে .যে কিসের 
প্রেরণায় সেটি তীর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল । আমি তে মনে করি সেটি ভগবৎ প্রেরণ। । যাক তারপর 
faery গৌরবে আবার সকলে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলাম। | 
এর পরের বছর অর্থাৎ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে দোলের সময় রবীন্দ্রনাথ ARF” .নামে একটি নতুন 
ধরণের ARADI রচন! করলেন | এটি প্রথমে শান্তিনিকেতনে এবং পরে শীতের সময় কলকাতায় 
জোড়াশ'কোর বাড়ীতে অভিনয় হয়েছিল । পরে কবি এইটির নাম বদলে 'নটরাজ? দিয়েছিলেন | 
কবির চেতনায় এই বিশ্বসংসারে নটরাজের নৃত্যের মধ্যদিয়ে যে স্থষ্টি ও ধ্বংসের লীলা অহরহ .চলছে 
তার প্রভাব প্রকৃতির IGARA মধ্যেও বর্তমান রয়েছে। প্রকৃতির এই ছয় খতু নটরাজের নৃত্যের সঙ্গে 
সঙ্গী হয়ে তারই তালে তালে যেন ক্রমাগত নেচে চলেছে এবং রবীন্দ্রনাথ সেই প্রতিটি ag নাচে, গানে 
ও কবিতরি মাধ্যম্যে এমন স্থন্দর, অপরূপ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তার agar রচনাটিতে, যেটি তার 
একটি অসামান্য ও অতুলনীয় স্থষ্টি বল! চলে । এর জধ্যে অনেক নাচ গান ও কবিত! আছে, কিন্তু আমার 
চিত্তাকাশে এখনও জাঙজ্খল্যমান হয়ে রয়েছে যে কয়েকটি নাচ ও গান তারই বর্ণনা এখানে দেবার 
চেষ্টা করছি। Agara প্রথম নাচটি হোল নটরাজের নৃত্য, 
“qea তালে তালে হে নটরাজ 
ঘুচাও ঘুচাও YSIS সকল 'দ্বন্ব ।” 
| > e è ক 
“তোমার বিশ্বনাচের দোলায় 
বাঁধন পরায়, বাধন খোলায় । 
যুগে QI কালে কালে, 
স্থরে সুরে তালে তালে ।” 
আভা / 'আষাচ সংখা।--৮১ 


eh 








এই নাচটি ছুটি মেয়ে নেচেছিল। কি অপূর্ব যে হয়েছিল এই দ্বৈত নাচটি সে ভোলার নয়। 
একচন থামে তো আরেকজন হর করে। কখনও শঙ্খ কখনও aj মন্দিরা বাজ্জিয়ে। আর সব শেষে 
“জীবন মরণ নাচের GAF বাজাও জলদ WE!” এই গানের কথাগুলির সঙ্গে উভয়ের একত্রে GAF 
বাজিয়ে তাণ্ডবের নৃত্য সারা ষ্টেঙ্জ ঘুরে ঘুরে এবং পরে ধীরে ধীরে আবার শান্ত ও স্থির হয়ে গিয়ে 
নতজানু হয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথ৷ নত করে নাচের পরিসনাপ্তি। সে অতি চমৎকার হয়েছিল | 
দ্বিতীয়টি হোল czas ঝতুর, 
“হিমের রাতে এ গগনের দীপ গুলিরে, 
হেমস্তিকা করল গোপন আচল ঘিরে, 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাল দীপালিকায় 
জ্বালাও আলো, আপন আলে। 
সাজাও আলে! ধরিত্রীরে 1” 


এই গানটির সঙ্গে নাচটি ছিল সমবেত নৃত্য প্রায় ৮। ১* জন মেয়ে ছোট ছোট পঞ্চপ্রদীপ . 
হাতে নিয়ে cea q3 আলোয় ছু সারি হয়ে দাড়িয়ে সেই প্রদীপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কখনও আরতির 
ভঙ্গিতে কখনও বা আচল দিয়ে তাকে ঢেকে নাচের ছন্দে পরস্পরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পুনরায় ছু সারি হয়ে 
দাড়িয়ে নাচের শেষ হোল । বলা বাহুল্য সকলের উৎসাহে নাচটি বড় সুন্দর হয়ে জমে উঠেছিল | 
এই নাচটির পূর্বের গুরুদেব সকলকে খুব সাবধান ও সতর্ক করে দিতেন; বলতেন, “দেখো বাপু তোমরা 
যেন অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে বোসন1 1» | 

তৃতীয়টি হোল শীতের aya 
“হিমগিরি ফেলে নিচে নেমে এলে কিসের জন্য, 


+ কুন্দ মালতী করিছে মিনতি, হও প্রসন্ন, 
হও প্রসন্ন, হে সন্ন্যাসী I” 


এটিও সমবেত নৃত্য ছিল। একটি Ways নানা রংয়ের site ও পিচবোর্ড দিয়ে অতি স্থন্দর 
ভাবে তৈরী করে তার AAT নান! রংয়ের ছোট cals ইলেকটি ক বান বসিয়ে মেয়েরা সকলে ধরে নিয়ে 
এসে প্রায় অন্ধকার CURA মধ্যখানে রেখে তার! নাচ সুরু করল; WAST গুপ্ররাটের AAI নাচের OA 
সেই কুওটার চারিদিক দিয়ে ঘুরে ফিরে 
সব শেষের নাচটি ছিল যে গানের সঙ্গে সেটি cara, 
“রাঙগিয়ে দিয়ে যাও গে। আমায় যাবার আগে 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, অশ্রঙ্লের করুণ রাগে ।” 
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এই শেষের নাচটির সময় রবীন্দ্রনাণ স্বয়ং Corea ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে সকলের সামনে 
দাড়ালেন এবং অন্যান্য সকলে তার পিছনে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল। কেউ বোধহয় বাদ ছিল না। 
গানের দল, নাচের দলত ছিলই, তাছাড়া যে যেখানে ছিল বলতে গেলে সকলেই (NF নেমে পড়ল, 
কেবল দীনুবাবু ছাড়া কারণ তিনি বোধহয় তার এ বিপুল শরীর নিয়ে core ঢুকতে সাহস করেননি 
পাছে দাপা দাপিতে সব ভেঙ্গে টেঙ্গে যায় । তিনি Wear থেকে তার উদাত্ত দরাঞ্জ গলায় এমন 
গান গেয়েছিলেন যে সকলের কর্ণভেদ করে মর্ম স্পর্শ করেছিল। যাই হোক নাচ ও গান আরম্ভ 
হোল ! গুরুদেব একটি হান্ধ! গেরুয়া রংয়ের আলখাল্লা সেদিন পরেছিলেন । কি gwaz ন! তাকে. 
দেখতে লাগছিল । তিনি গানের সঙ্গে Sta সুন্দর নিটোল areas উর্দ্ধে প্রসারিত করে, কখনও বা 
বুকের কাছে নামিয়ে নিয়ে বাউলের মত গেয়ে গেলেন সকলের সঙ্গে হর মিলিয়ে, “রাঙ্গিয়ে দিয়ে stern 
আমায় যাবার আগে” ॥ এদিকে ছেলে ও মেয়েরা যে যেমন পারল হাত, প1 নেড়ে নিজের নিজের 
ভঙ্গিতে নেচে গেল। মেয়ের! রং বেরংয়ের ওড়ন! উড়িয়ে আর ছেলের! তাদের গায়ের উত্তরীয় gata 
সার! coe মাতিয়ে তুলল । সে যেন আর থামতে চায়না । বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই শেষের নাচ গান 
চলেছিল, আর কি রকম জমে উঠেছিল সে আমার WINS মনে আছে । তারপর এ নাচ গানের মধ্যেই 
আস্তে আস্তে ona নেমে এলে। | কিন্তু একি! কোন সাড়া শব্দ নেই কেন? এত নিস্তক ! 
দর্শকগণ কি আগেই উঠে চলে গেছে নাকি? যাকে বলে একেবারে Pin drop silence; gofia 
পুনরায় উঠল 1 কবি মধ্যিখানে দাড়িয়ে আছেন, আর তার এপাশে ওপাশে, পিছনে অন্যান্য শিল্পীরা 
হাত জোড় করে নমস্কার করছেন। তখন Ae হোল দর্শকদের মধ্যে বিপুল উল্লাদের ও করতালির 
ধ্বনি। সে যেন আর থামে না। পরে শুনেছিলাম সে দিনের দর্শকবৃন্দ এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন 
সব অনুষ্ঠানটি দেখে যে তারা নির্বাক ও নিস্তন্ধ হয়ে পড়েছিলেন। 

APAFI মধ্যে অনেক কবিতা আছে। সেগুলি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করেছিলেন এবং 
সেগুলি যে কতখানি শ্রুতিমধুর হয়েছিল তা বোঝা যেত যদি আজকের দিনের মত তখনকার দিনে 
সেটা টেপরেকর্ড করে রাখ! হোত, কিন্তু তখন তো আর টেপের যুগ ছিলনা । আমার কিন্তু কবির 
মুখে আবৃত্তি করা শীতের কবিতাটি এত ভাল লেগেছিল যে সেটা যেন আজও আমার কানে বাজছে | 

“ডেকেছো মোরে এসেছি আজি 
হে মোর লীলা গুরু 
শীতের রাতে তোমার সাথে 
কি খেল৷ হোল Be ।” 


জোড়াশ'াকোয় থাকাকালীন আমরা যে ATE আদর ও স্নেহ ভালবাসা পেয়েছিলাম তা কখনও 
ভোলবার নয় । মনে আছে যে ঘরে খাওয়া হোত সেখানে লম্বা ঢালা সুন্দর কার্পেটের আসন বিছিয়ে, 


জাল! / মানাহ সঙখা1--7৮% ` 


f 


TRA RARY 





পরিষ্কার কলাপাত! পেতে, মাটির গ্রাসে wie জল দেওয়া হোত ঠিক যেন নিমন্ত্রণ বাড়ীর মত। 
সেখানে আমরা ছাড়াও মারে! অনেকে, যেমন রপীবাবু, দীনুবাবু প্রভৃতি বসে যেতেন একসঙ্গে খাবার 
দ্রন্য। আর aya যা পরিবেশিত হোত তা অতিশয় উচ্চমানের ও gag ছিল। কত রকমের 
মাছ, মাংস তৈরী হোত, দই, মিষ্টির তো কথাই নেই । Afsana দাড়িয়ে থেকে সকলকে 
খাওয়াতেন। প্রতিমা দেবীর cae ও ভালবাসার কথ। লিখে শেষ কর! যায়না । তার মিষ্টি কথাবার্ত। 
ও ব্যবহার, হাসিখুশী মুখ এখনও যেন চোখের সামনে SIAI তাকে যে পরবর্তী কালে “আশ্রম- 
লক্ষ্মী” নামে Sas কর! হয়েছিল সেটি তার উপযুক্ত নামই হয়েছিল। 

CHUM EE থাকার সময় অভিনয় শেষ হয়ে গেলে, মেয়েদের নিয়ে সিনেমা, জু গার্ডেন 
ইডেন গার্ডেন প্রভৃতি জায়গায় এক একদিন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হোত এবং তারপর আমরা 
আবার সদলবলে শ্াস্তিনিকেতনে কিরে আসতাম । পরে যখনই শুনতাম কলকাতায় কোন 
অনুষ্ঠান হবে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হতাম এই ভেবে যে জ্োড়াণশাকোয় থাক। হবে, কত ভাল 
ভাল খাওয়া দাওয়া হবে আর কত জায়গায় বেড়ানো হবে । 

আজ এতকাল পরে যখন কোন কিছু উপলক্ষে core ria ঠাকুর বাড়ী, অধুনা aa- 
ভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যাই আমার মনে তখন অতীত দিনের কত afe না জেগে ওঠে। বাহিরে 
দাড়িয়ে “বিচিত্রা” হলের দিকে নিনিমেষ cara তাকিয়ে থাকি, ভাবি এইতো সেই ঘর যেখানে একদিন 
আমরা থেকেছি। উঠানে দীড়িয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে দেখি আর মনে করি এইতো সেই দালান, 
যেখানে স্টেজ বেঁধে এক সময় কত নৃত্য ও অভিনয় হয়েছে । কাঠের PSE পর্যন্ত আজও ঠিক 
তেমনি আছে যেখানে অভিনয়ের সময় সকলে উপর থেকে নীচে নেমে এসে দরজার মধ্য দিয়ে core 
FITS | আজ তাই ভাবি আমাদের কত বড় সৌভাগ্য হয়েছিল থে রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে তার অতি 
নিকটে থেকে, আপনজরনের মত আদর যত পেয়েছিলাম । কথা বলতে পেরেছিলাম নিঃশক্কোচে 
পরমাত্মীয়ের মত, কারণ তিনি face সকাল way আমাদের খোজ খবর নিতেন। আর বায়োকেমিক 
ওষুধের শিশি তো তার হাতে সর্বদাই থাকত। আমরা সকলে দীড়িয়ে হাত পেতে তাই গ্রহণ 
করতাম, আমাদের কিছু না হলেও । পরে আমরা নিজেরা হাসি ঠাট্টা করে বলতাম, গুরুদেবের 
ওষুধ খেলে গরু হারলেও গরু খু'জে পাওয়া! যায়। তাই সেই পুরাতন এতিহাসিক বাড়ীটির দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় কতকাল ধরে কত সংস্কৃতি ও এতিস্থের ধারক ও বাহক হয়ে আজও সে দীড়িয়ে আছে 
সকলের সম্মুখে । সেখানে একদিন কত জ্ঞানী ও গুণী ঝক্তির সমাগম হোত ; সাহিতোঁর, সঙ্গীতের 
ও আর্টের কেন্দ্রস্থল ছিল । | Sacha অপরিসীম দানে, ধ্যান ও ধর্মের মহিমায় সদা জাগ্রত ছিল। আজ 


যদিও সে সপ্ত কিন্তু একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি । 


কারণ তারই পৃণ্যভূমিতে আবার নতুন করে জন্ম নিয়েছে এই যুগের আর এক কটি ও সংস্কৃতির 
মহাবিদ্যালয় কবির নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে । এখনও সেখানে গেলে দেখা যায় বা শোন! যায়, যেমনটি 


আভা! / আষাঢ় সংখ্যা--৮৫ 





বহু পূর্বেও যেতো, কোথাও গানের সুমিষ্ট wa, কোথাও বাদ্য WHI ঝংকার, আবার কোথাও বা 


নৃপুরের fsa । 
একদা রবীন্দ্রনাথ তার 'শাজাহান+ কবিতাটির শেষ ছুটি লাইনে a লিখে গেছেন, আমার এ 
বাড়ীটির দিকে তাকিয়ে বার বার নেই কথাই মনে পড়ে । “WS ভারে আমি পড়ে আছি ভার মুক্ত 


সে এখানে নাই” | 


পথে পথে পাথর 
মায়! বসু 


॥ সতেরো ॥ 


আলোঝলমল চৌরঙ্গীর ওপর, একটা পাচ তার! হোটেলের কাছাকাছি ট্যাক্সি থামালে। 
আনন্দ। gafea দিকে তাকিয়ে, একরকম হুকুমের গলায় বললো, ‘সুরভি, ট্যাক্সি থেকে নাম | 


+ 


এতক্ষণে ছাই হয়ে গেছে Bafe ! 

কোনমতে প্রশ্ন করলো, ‘এখানে - এখানে কেন?’ 

‘এখান থেকেই তোমাকে তুলেছিলাম। আবার এখানেই নামিয়ে দিচ্ছি ৷” 

‘আমার ফ্ল্যাট নিট আলিপুরে। আমাকে তুনি সেখানেই নামিয়ে দাও 1 

‘নিট আলিপুরে যেতে আমি পারব না । এখানে তুমি অনেক ট্যাকসি পাবে। ট্রাম বাসও 
পাবে। অনেক সঙ্গি সাথীও পাবে! যারা ট্যাকসিতে তোমার পাশে বসে যেতে পারলে জীবন 
ধন্য বলে করবে। তোমারও দারুণ ভাল লাগবে 1” 

“যা মুখে আসছে, তাই বলছো যে। আমি যনি তোমার কপ না শুনি? এখানে যদি না 
- নামি? যদি চিৎকার করে লোকজন ery করি £ | 

সুরভি কণ্ঠস্বরের তিক্ততায় নৈরাশ্যে আনন্দ বেশ শব্দ করে হেসে বললো, বাধা হয়ে 
তাহ”লে তোমাকে নিয়ে আমাকে এখন Cts থানায় যেতে হবে।” 

“বেশ তবে তাই চল। থানায় গিয়ে পুলিশ অফিসারকে আমি বলবে, তুমি_-তৃমি আমার 
ওপর অন্যায় সুযোগ নিয়েছ, অত্যাচার করেছ"""একল। অসহায়, পেয়ে গুলিয়ে নিয়ে গেছ ময়দানের 
অন্ধকারে | আমার কোন আগপন্তি শোননি _ | 

wars ঘন ঘন TSA ফেলতে ফেলতে একরাশ faa ছড়িয়ে দিল আনন্দর কানের ভেতর। 

আনন্দ কিন্তু এতটুকুও SASS হল না। | 


সাভা / Brae সংখা ৮৬ 


A 


হো হো করে হেসে উঠে বললো, *চমৎকার ৷ ওয়াপ্ডারফুল l নাছ, gafa, এ লাইনে তোমার 
হবে। কিন্তু ওসব ছলাকলায় এখনকার পুলিশ অফিসাররা আর তোলেন না, একথা তুমি বোধহয় 
জান না। তোমার ওই রং মাখা মুখ, রাস্তায় ঘোরা পুরুষ শিকার কর! নির্লজ্জ পোযাক 
আর মুখের মদের কড়া গন্ধই প্রমাণ করে দেবে, তুমি কী ধরনের স্্রীলোক। তোমার সম্বন্ধে খোজ 
খবরও তারা নেবেন বইকি। শুধু আমার মুখের কথায় বিশ্বাস করবেন কেন? এখনো কলকাতার 
থানাগুলোয় বহু শিক্ষিত সচ্চরিত্র অফিসার আছেন, যার তোমার মত মেয়েদের ভাল করেই COTAN | 
তাদের জন্যেই আমাদের মত গরীব আর সং ড্রাইভার! এ লাইনে টিকে আছি - 

কথ! শেষ করে গাড়ির দরদ! খুলে ধরে মাবার বললো, “নাম সুরভি!” l 

“তুমি আমাকে আজ এতবড় অপমান করতে পারলে আনন্দদ! ? এমন করে তাড়িয়ে দিতে 
পারলে? প্রতিশোধ নিলে? 

রং করা মুখের ওপর ঝর ঝর করে চোখের জ্বল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । কোনমতে সাড়িখানা 


গায়ের ওপর ভালকরে জড়িয়ে ট্যাকসি থেকে নামালো সুরভি | 


আনন্দ আর এক মুহূর্তও দেরী করল না | 

তার জীবনের একট! অতীত অধ্যায়কে চৌরঙ্গীর রাস্তার ওপর, ফেলে রেখে সোজা! সামনের 
দিকে ছুটে চলে গেল। একটিবার পেছন ফিরে তাকাল ars গাড়ির গতিও কমাল না। 

একখানা ডবল ডেকার দৈত্যের মত সগর্জনে ছুটে আসছিল। একচুলের জন্যে আনন্দর 


ট্যাকসির সঙ্গে ATS খেলন। । বাসড্রাইভারই ব্রেক" FRA আগে। মুখ ঝাড়িয়ে কষেকট। অশ্রাব্য 


গালাগাল দিয়ে উঠলো আনন্দকে | 

আনন্দ কানে শুনেও শুনল AI | 

কলকাতার রাস্তায় এমন ছুর্ঘটন! তো আর নতুন নয় কত আ্যাকৃসিডেন্টই a হয় প্রত্যেক fea | 

আকৃসিডেন্ট | আযাকৃসিডে্ট | 

এখনি. একট! দুর্ঘটনা ঘট্তো.। ataa fea, বিচ্ছিন্ন-একতাল মাংস পিণ্ড হয়ে রাস্তার ওপর 
পড়ে থাকতো । একটা অতি সাধারণ ট্যাকসি ড্রাইভারের নাম পৃথিবী থেকে মুছে যেত | 

আনন্দ মরে যেত | 

মৃত্যু ! 

আনন্দর শিরায় S মস্তিছের কোষে কোষে হঠাৎ যেন একট! সঞ্জোর ঝাকুনি লাগলো | 
সমগ্র চৈতন্য থেকে ও স্বাভাবিকতায় সঙ্গাগ হয়ে উঠলো । 

ওকী পাগল হয়ে গেল নাকি? কলকাতার মত RAA যানবাহন oat স্হরের পথে ট্রাফিক 
আইন ভেঙ্গে পথচলার নিয়মকাঙ্থুন লঙ্ঘন করে উল্মাদের মত ও কোথায় ছুটে চলেছিল? ” 

পালাবার মত Sta এ সহরে কোথাও আছে নাকি? | 


i a | Bis MAIG সখা।--৮৭ 


এই পাপপুণ্য প্রতারণা বঞ্চনা ভর! বিশাল AZABI দিনে দিনে, ওর চোখের সামনেই কত ছোট 
হয়ে গেছে। বৃত্তের পরিধি সঙ্কীর্ণ হতে হতে ক্রমশ একট! বিন্দুতে ঠেকেছে। 


কিছুদিন পর হয়তো এই বিন্দু টুকুও মুছে যাবে। 
তার আগে কি অন্ত কোথাও, কোন অঙ্গ পাড়াগীয়ে পালিয়ে যাওয়! যায়ন। 1 পাথর ছড়ানো 


পথে পথে ঘুরে ঘুরে ক্ষত বিক্ষত না হয়ে কোন ধানের ক্ষেতের পাশে, কোন একটা! শাখা প্রশাখাময় 
গাছের ছায়ায় বু বাকি জীবন্ট। কাটানো যায় না £ 


একরকম টলতে টলতে সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাড়ালে। আনন্দ । 

হরেনবাবু! এত afera? জনমানব হীন রাত এগারে!ট! বেজে যাওয়া NAFNA একল! 
বসে আছেন বন্ধ দরজার বাইরে, সিঁড়ির ধাপের ওপর । 

“এ কী! আপনি ? এত রাত্রে? 

আনন্দকে দেখে হরেননাবু উঠে দাড়ালেন। নিঃস্ব গলায় যেন হাহাকার করে উঠলেন, 
“আনন্দ, কুমু এখনে! বাড়ি ফেরেনি । কী হবে আনন্দ ?” 

আনন্দ অবাক হল না । উত্তেজিত saa উদাসীন ভাবে faa করলে! ‘কখন -বেরিয়েছিল ? 


কার সঙ্গে £ 
*ভেশাদার সঙ্গে । বিকেলবেলা । কে ওকে চাকরি দেবে বলেছিল, ভার সঙ্গে দেখ! করতে 


গিয়েছিল 1? | 

“থিয়েটারে খোঁজ নিয়েছেন?’ | 

“হ্যা । তারা বললেন, ভেদ! ওখানে আর নাকি sre করে ali cm বাড়িতেও 
আজকাল থাকে না 1. 

“থিয়েটারে যায়নি, বাড়িতেও নেই । তাহলে নিশ্চয় অনাকোথাও গেছে । ভাবনার কিছু নেই ।' 

*না_না আনন্দ । ভোদার সঙ্গে FY এতরাত অবধি এ পর্যন্ত কোনদিনও কোথাও থাকেনি । 
তুমি য! ভাবছো, তা অসম্ভব ৷ কুমুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ৷” 

«আমাকে কি করতে বলেন? এত রাত্রে, পুলিশে খবর দেব? থানায় ডায়েরী করবে! ? 

আনন্দর এই নিহিকার শীতলতায় হরেনবাবু চমকে উঠে, ভয়ে যেন পাথর হয়ে গেলেন। 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! ফ্যাসফেসে গলায় বললেন, “অতবড় আইবৃড়ে মেয়ে রাত এগারেটাতেও বাড়ি ফেরেনি, 
একথা তাদের কাছে আমি কি করে বলবে! ? কোনমুখে বলবো আনন্দ? আজ রাত্রে যদি ও বাড়ি 
না ফেরে, কাল সকালে আমি পাড়ার মধ্যে কেমন করে মুখ দেখাবে! আনন্দ ?’ 


আতা / AAG সংখ)া--৮৮ 





আনন্দ উপেক্ষা ভরা গলায় বললো, “অতট। ভাবনার কোন কারণ নেই। আকাশের অবস্থা 
ভাল নয়। এখনি ঝড় বৃষ্টি ge হবে। আপনি বাড়ি ফিরে যান। মনে হয় এতক্ষণে ও বাড়ি 
এসে গেছে । এতো আর নতুন কোন ব্যাপার নয় । যে মেয়ে ভোদার মত একট! বাজে বখাটে 
ছোড়ার সঙ্গে সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যেতে পারে, রাত্রে ফিরতে পারে, সে মেয়ের পক্ষে রাত বারোটার 
ফেরাটা এনন কিছু আশ্চর্ধেরর ব্যাপার নয় । are রাত্রে না ফিরলে, ভোঁদার হাত ধরে কাল সকালে 
ঠিকই ফিরে আসবে ।' 

এতবড় আঘাতের জন্তে হারেনব,বু age ছিলেন as ale হোক, কুমু তারই মেয়ে। 
লজ্জায় অপমানে তার বুকের ভেতরট। জ্বলে পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। . | 

সি'ড়ির ধাপ থেকে রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে বিবর্ণ মুখে বললেন, 'কুমুকে তুমি ভুল বুঝেছ 
আনন্দ । বাইরে যায়, aaa মিথে। নয় । .সারাট। দিন ওই অন্ধকূপে কাটায়। এমন কেউ নেই, 
যার সঙ্গে একটু বেরুতে পারে । COMI ও মানুষ বলেই ভাবে না---তাই সাহস করে ওর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে যায় বটে, তবে কোনদিনও এতরাত করে ali যাকগে বৃষ্টি আসছে, তুমিও ক্লান্ত 
এতক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করলাম। হয়তো ফিরেই এসেছে -? 

কথ! শেষ না করেই হরেনবাবু AWW পায়ে রাস্তার অন্ধকারে অদশ্য হয়ে গেলেন। 


s m m | t . 

বাহ, চমতকার ! চমৎকার ! 

ঘোরলাগ। চোখে সেদিকে তাকিয়ে আনন্দর হাততালি দিতে ইচ্ছে হল। 

এবার কুমুর পাল! ! 

কলকাতা সহর একটা সুন্দর জাল CATRAL সেই জালে ধর. পড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে 
চপল! ৷ যাকে এখনো দীনদয়াল পাগলের মত খুজে বেড়াচ্ছে 

সেই জালে জড়িয়ে পড়েছে স্ুরতি। ছটফট করছে । আনন্দ খু'ন্ধে বেড়াচ্ছে । হোটেলে 
বারে নেশা করে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শ্যামপুকুরের মত AF পাড়াগী থেকে আসা সরল অসম্ভব 
সুন্দরী জেদী মেয়ে কুমুও আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছিল সেই আপাতরমা নয়নমনোহ্র ফাদটার দিকে। 

এবার সেও সেই জালে ধর! পড়লে! । আর সে ফিরবে না। কোনদিনও না | 

| . কিন্তু কোথায় গেল কুমূ ? কেন গেল? কেন আর কয়েকটা দিন দেরী করতে পারল AN? 
আনন্দ যে.-আনন্দ যে-_ l | 

যাকগে_-। যে যাবার সে যাবেই। যেখানে ইচ্ছে যাক। যা খুশী করুক। কুমু আনন্দর 
কে! কেন আনন্দ তার জন্যে ভাববে SBP পাবে? ভোদার মত একটা বখাটে খিয়েটারেয় ছোকরার 
সঙ্গে ওর মেলামেশ! দেখে, রাত করে বাড়ি ফের। দেখে এমনটি যে হতে পারে, একথা ভাৰাই 
উচিত ছিল। 

আভা / MRG সংখা! ৮৯ 





geak যা Seal উচিত ছিল, তাই হয়েছে । 

য! ঘটবার, তাই ঘটেছে'। 

নির্ভুল পায়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে গেল আনন্দ। বন্ধ দরজায় লাগানো তালাটায় 
চাবি চোকাতে গিয়ে আরার চমাকে উঠলো! । 

এ কী!- তালা খোলা কেন? 

বাইরে বেরুবার সময় সকালবেলা ওতে! তালায় চাবিদিয়ে ভাল করে বন্ধ করেই রেখে গিয়েছিল? 
IAD টলমল করলেও, আউট ও হয়নি। পাচ ছ পেগে ওর মাথায় গণ্ডগোল হয়না । পাও টলেনা | 

তবে কি চোর এসেছিল ? যথাসর্বস্ব চুরি করে নিয়ে চলে গেছে? যাক। ভালই হয়েছে। 
কোন হর্ঘটনাই আনন্দকে আজ আর বিচলিত করবে না | 

কিন্তু.তবু efas স্তম্ভিত হতে হল আনন্দকে | 

ঘরে ঢুকে কপাটে খিল তুলে দিয়ে আলোর W501 অন করতেই ও বন্ধাহতের মত নিশ্চল 
হয়ে গেল 1 

অবিশ্বাস্য--নাকি অলৌকিক আর একট! ঘটনা! তারই ঘরের মধ্যে বিমূর্ত হয়ে বসে আছে। 
বিছানায় নয়। দুহাত দিয়ে হাটু ছুটো . জড়িয়ে ধরে, তারি মধ্যে মুখ গু'জে মেঝের ওপর বস 
আছে কুমুদিনী | 

মাথায় ঝাকুনী দিয়ে, চোখছুটো! টান টান করে আনন্দ aa দিকে ভাল করে তাকালো | 

fay বেশভূষা । এলোমেলো পিঠ ছাপানে। চুল ৷ সাড়ির সামনের দিকটায় ছোপ ছোপ রক্ত । 

দপ, করে আলোট! জলে উঠতেই কুমু মুখ তুলে আনন্দর দিকে তাকিয়েছিল। সে মুখে 
ভয় সংশয় উদ্বেগ আকুলতায় অপরুপ কারুকার্য করা । সে মুখের বুঝি তুলনাই নেই। 

কুমু এখানে ! এমন ‘কেশে বেশে রক্তাক্ত সাড়িতে? এর মানে কী? এর মানেতো 
একটাই হয়-_ | 

আনন্দর মাথার ভেতর বিরাট AANG তার বিশ্ব চরাচর গ্রহ তার! চন্দ্র মু সব কিছু নিয়ে বনবন 
করে ঘুরতে লাগলো | ওর সমস্ত হৃদয় যন্ত্রনায় বেদনায় গলে গলে AZA ধারায় ঝরে পড়তে 
লাগলো! | এক ভয়ঙ্কর নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে ও চিৎকার করে উঠলো -_“কুমু।' 

কুমু উঠে দাড়ালো । বিভ্রান্ত গলায়' বললো ; ‘এত দেরী করে এলে? আমি যে একা একা 
বড ভয় পাচ্ছিসাম। আনুদ।, তুমি আমাকে বীচাও__ পুলিশ বোধহয় আমাকে পু্জছে 1” 

সমস্ত দিনের পাথর ভর! পথে পথে ঘুরে মরার Balsa পরিশ্রম । gafea সঙ্গে অমনভাবে 
দেখা হয়ে যাওয়া । তারপর-.'হ্ুরভির সঙ্গে তিক্তবিস্বাদ ভরা সেই ব্যাপারটা ভুলতে একটা চেনা 
জায়গায় গিয়ে মদ খাওয়া-"-বাড়ি ফিরে এসেই হরেনবাবুর সঙ্গে দেখা...ঘরের দরঙ্গা খুলতেই রক্তমাখা 
সাড়ি পরা কুমুর বিশৃঙ্খল চেহার। | 


আভা / আষাঢ় সংখ্য! ০৯০ 
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সবকিছু মিলিয়ে আনন্দকে যেন উন্মাদ করে তুললে। ৷ ভুলে গেল, এ BY ছোটবেলার সেই 
ছোট্র FLAT! এটা শ্যামপুকুরের বাড়িও নয়। এক লাফে বাঘের মত কুমুর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, 
সার্টের কলার ধরে টেনে তোলার মত ওর গলার কাছের সাড়ি আর ABH wary টেনে ধরল আনন্দ | 
দাতে দাত ঘষে হি'অ গলায় জিজ্ঞাসা করলো, কী হয়েছে তোর? এত রক্ত কেন তোর সাড়িতে ? 
হতচ্ছাড়ী, বল,, বল, তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি? বল, কী সর্বনাশ ঘটিয়ে এখানে এসেছিস ? 

atama এমন ভয়ঙ্কর gfs মাত্র আর একদিন দেখেছিল কুমু। সেই শ্যামপুকুরে থাকতে । 
যেদিন ওর নতুন ইতিহাস বই নিতে সবকট। ছবি কাচি দিয়ে কুমু কেটে নিয়েছিল। ওকে 
জব্দ করার জন্যে | 

MAFUA বছর পরে আবার নতুন করে, নতুন চোখে আনন্দকে দেখতে দেখতে FA গলায় 
কুন, বলতে লাগলো, AFAN ঢোলমল.-....করলূপময়ী থিয়েটারের মালিক-“ভেশদ! Bata সঙ্গে ওই 
লোকটার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । ও আমায় বলেছিল, ভাল চাকরি করে দেবে । তাই---তাই y 

কুমুর কাধে আনন্দর নখহদ্ধ কঠিন MAAGA বসে গেল। “তারপর-..ধামলি কেন? চুপ 
করলি কেন? তারপর কী হল? 

প্রায় দমবন্ধ হওয়া গলায় FY বললো ; আ-"-আঙ্গ সন্ধ্যেবেলায় com আমাকে নিয়ে saga 
আভেম্যুতে, রাজারামের অফিসে গিয়েছিল r? 

'হতচ্ছাড়ী ! শয়তানী! তুই থিয়েটারের মালিকের অফিসে গিয়েছিলি ! এতদূর আম্পন্ধ। 
হয়েছে তোর ? গঙ্গায় জল ছিলন। ? গলায় দড়ি দিতে পারিসনি ? বিষ খেতে পারিসনি r 

ভয়ে, আনন্দর কঠিন হাতের নিম্পেষণে কুমুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। আনন্দর মুঠো থেকে 
খুলে যাওয়! সাড়ির আচল, প্রায় নগ্ন হয়ে যাওয়। বুকের ওপর চাপা দিতে চাইলে। । নিজের চরম লজ্জা 
RTPID ঢাকবার জন্যে ওর কাছ থেকে প্রাণপণ শক্তিতে দূরে সরে যেতে চাইলে! | 

কিন্তু সম্ভব হল A | 

আবার এক প্রচণ্ড হ্যাচক! টানে ওকে বুকের কাছে টেনে আনল আনন্দ । ওর লোহার মত শক্ত 
GAB বুকের ওপর FJA মাথাটা! খুব জোরে Hs গেল ! নিদারুণ যন্ত্রনায় ওর চোথে জল এসে গেল। 
কান্নাচাপা গলায় বললো ; ‘আমাকে ছেড়ে দাও আন্ুদ।...বড় লাগছে 1 

“এই টুকৃতেই লাগছে ! এখনো! তো হাড় মাস আলাদ। করিনি ।’ হিংস্র গলায় কথাকটা বলে 
কুমুর ছুকাধ ধরে প্রচণ্ড বকুনি দিতে দিতে আনন্দ বললে! “সত্যি কথ! বল-- তারপর কী am?” 

এবার আর ছটফট করলনা, সরে যাবার, আনন্দর হাত ছাড়িয়ে সরে যাবার চেষ্টাও করল al । 
আনন্দর বৃকের ভেতর অসহায় শিশুর মত মুখ গজে, দোষ স্বীকার করার মত নম্র শান্ত গলায় বললো ; 
‘ভোঁদা আমাকে ওর অফিস রুমের ভেতর পৌঁছে দিয়ে কোথায় চলে গেল। লোকটা প্রথমে আমাকে 
অনেক ভালো ভালো কথা বললো | চাকরি হয়ে যাবেই এই কথ] বললো । ASAA AAI খেতে দিল | 


আতা { আষাঢ় সংখ্যা _৯১ 
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আমি খাইনি, তুমি বিশ্বাস কর আনন্দদা । তারপর--"ঘরে ও ছাড়া কেউ ছিলনা" "আমার খুব খারাপ 
লাগছিল. ..আমি চলে আসবার জনো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতেই ‘এখনিই যাবে কি ya), আমি fare 
গাড়ি করে তোমাকে পৌছে দেব’ এই কথা বলে লোকটা দাত বার করে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলে! *"--সঙ্গে সঙ্গে আমি ওর হাতখান| ধরে-----.যেমন করে ছেলেবেলায় তোমাকে কামড়ে 
দিয়েছিলাম, তার চেয়েও বেশী জোরে ওর হাতখানা কামড়ে দিলান। ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে 
লাগলে! ৷ আমার aise ae মাখামাখি হয়ে গেল । বদমাশ শয়তান লোকটা যন্ত্রনায় চিৎকার 
করে ওর লোকজনদের ডাকতে লাগলো । সেই ফাকে আমি দৌড়ে রাস্তায় নেমে এলাম । প্রথম 
যেদিন তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, দরজার তাল! খোলবার জনো চাবি দিয়েছিলে, 
সেই দিনই আমি একটা চাবি চুরি করে নিজের কাছে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । তেমন তেমন 
বিপদ হলে তোমার কাছে পালিয়ে আসবো বলে---। তারপর একট। ট্যাকসি নিয়ে সোজা! তোমার 
এখানে চলে এসেছি । ভুমি আমায় মার ধর শাসন FA- কিন্ত আমাকে তাড়িয়ে দিওনা 
আনন্দদা । তুমি_তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই--কিছু নেই আনন্দদ| ॥” 

কাদতে কাদতে কুমু এবার সব ASSI বিসর্জন লিয়ে, gers দিয়ে আনন্দকে AAA. 
জড়িয়ে ধরলে। | আকড়ে ধরলো । হিমচে ধরলো । যেন আনন্দ সেই ছেলেবেলার মত ওকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে আবার কোথাও পালিয়ে যাবে । কুমুর নাগালের বাইরে । 

অন্ধকার আকাশের বুকে fagie pare উঠলে | 

পৃথিবী কাপিয়ে গুরু গুরু গর্জন করে উঠলো মেঘের দল। খোলা জানলা দিয়ে, নিম 
গাছটার ঝাকড়া ঝুপসী শাখা প্রশাখ! কালিয়ে এক ঝলক ঝোড়ে। বাতাস বড় বড় বৃষ্টির Chia 
সঙ্গে ঝাপটা মারলো শরীরে শরীর মিশিয়ে, একাত্ম! হয়ে দাড়িয়ে থাকা আনন্দ আর কুমুর গায়ে | 

‘আহ, কী শান্তি কী শান্তি! কী সুখ কী ga! 

কোথায় ছিল এই পরমানন্দ প্রশান্তি: 

আনন্দর হৃদয় জুড়িয়ে গেল। শীতল হয়ে গেল জলে পুড়ে AP হয়ে যাওয়া TABI | 
একটু নুয়ে কুমুর মুখখানা দুহাতে তুলে ধরলো, ওর চোখে চোখ রাখলে । 

পরক্ষণে ওর ঠোটের ওপর নিজের আগ্রাসী, চির-তৃষঘর্ত GiB gaa চেপে ধরলে! । 
সর্বশক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, বুকের ভেতর মিশিয়ে নিল কুমুকে। 

# ক Lg # ও 

বাইরে চৈত্রের রাত্রিকে ছিন্নভিন্ন দীর্ণ বিদীর্ণ করে ঝড় বইতে লাগলে! i 

সেই সঙ্গে অঝোর ধারায় বৃষ্টি | 

সেই প্রলয়ঙ্কর প্রাকৃতিক দুর্ধ্যোগের TAJ, ছুটি ক্ষতবিক্ষত দুঃখী মন, ছুটি aie অসুখী 
fags যৌবন । একটি পরমানন্ন, RAM মধুর বৃত্ত রেখায়, সম্পূর্ণ এক হয়ে: মিলে গেল। 


আভা / আষাঢ় সংখ্যা-৯২ সমাপ্ত 








সভীদেনী Waring 


co 


afena বিদ্নের মত শ্রীমান বল্ট, এসে প্রশ্নবানে আমাকে জর্জরিত কোরে তুললে৷-এ 
কিরে ঘরে এত BAF ছড়ানো কেন? 7 সাক করছিস qa? যাক, ey ভাল এতদিনে Baha 
হয়েছে। এ বাজে খাতাগচলো বিক্রী কোরলে তবু তোর কালীর খরচটা উঠবে। 

রীতিমত অবাক হয়ে বলি_তার মানে? মানে আবার কি? খাতা কাগঙ্গ কালি কিনে 
কত সময় নষ্ট করে হিজি বিজি দাগ টেনেছিলি তার কিছুটা উষুল হবে। 

_কে বললে এগুলো বেচবে৷ ? 

_কে আবার বলবে ? না বেচলে শুধু শুধু ঘরময়- ছড়িয়েছিম কেন? আট একক্রিবিষনের মত 


, এখানে তো কাগজের একজিবিসন হচ্ছে না | 


কথাটা! শেষ কোরে aap Arma মত তাকাল | | 

ওর কথায় রাগে আমার ARF যেন জ্বাল! ধরে গেল । চেঁচিয়ে উঠে বলি Anr কাগজ | 
জানিস এ বাদে কাগজ সম্পাদক মশাই নিজে চেয়েছেন। 

_ সম্পাদক বাজে কাগজ চেয়েছেন? কেন সহরে কি আব্কাল কেরোদিনের অভাব ঘটেছে ? 

- দেখ বলটু বার বার বাক্ধে কাগজ বলে আমার মাথা গরম কোরে দিসনে । সম্পাদক মশাই 
আনার লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছেন 1 বিশ্বাস ন! হয় এই যে চিঠি পোড়ে দেখ । 

famed বলটুর মুখট। কাট! পটলের মত হা হয়ে গেল। 

— se দেখি চিঠি -চিলের মত ÈI মেরে চিঠিখান। আমার হাত থেকে নিয়ে প্রায় এক নিশ্বাসে 
পড়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললো, ওঃ চাঁদা চাই তাই অত ! 

— মানে? 

- মানে টাকা মানে পত্রিকার : প্রাণ । 

-রাখ তোর মানে । কি বলতো শুনি 

— বলতে চাই, লোকটার সিনেমা! দেখার | Ae বড় অভাব তাই পত্রিকা বার করার বায়ন! 
নিয়েছে | 

- রাগে আমি যেন আটখানা হয়ে যাই | 

-_দেখ বলটু বুঝে WH কথা বলবি। ভদ্রলোকের নামে ater কিছু বলবি ন! | 

_তৌকেও বলি, বুঝে We বলটু বলে ডাকবি। এমন বুদ্ধি না হলে লোকট! গল্প ছাপার 
লোভ দেখিয়ে টাকা আদায় করতে পারে? 

| : আভ! | আবাঢ সংখ্য!--৯৩ 





— দেখ বলটু cara cored কোরৰি a | 

ক্যা বোলবে না ৷ ভিক্ষে কোরছে যে তাকে আবার-- 

অবজ্ঞায় নাক সি’টকে বলে | 

আমি শান্ত ভাবে বলি, fore নয় হে, টাকা চাইছেন বদলে বই CHAR | 

— ওঃ সে একই কথা | তোমার মত গল্প পাগলার! A সব ভ'ওতায় ভুলে ঘরের টাকা পরকে 
দিয়ে ছাপায় অক্ষরে নাম দেখার আশা করে । 

রাগে আমি বোধ হয় বেগুনি হয়ে যাই । মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। বল্টু আমাকে সান্তনা 
দেবার ভঙ্গিতে বললে? টি 

CH তোকে একট। গল্প শোনাই তা হলে কিছুট! বুঝবি । 

আমার দাদাকে তো জানিস ।তোরই মত কাগজে ffa বিজি লিখে সময় আর পয়ল। নষ্ট করে। 
তবে তোর মত লেখাগুলো ঘরে নাথেকে মাঝে মধ্যে কুচকে কাগজে দেখা যায়। এমনি ভাবে যখন 
প্রায় ১৪/১৫ খান। গল্প জম। হয়েছে তখন এক ভদ্রলোক দাদাকে বললে মণাই বই বার করুন তবে তে! 
নাম হবে। নইলে সার! জীবন লিখে যান কেউ জানতেও পারবে না আপনার নাম | 

শুনে দাদা বললে কে ছাপবে ? তাছাড়া বই ছাপানো বড় হাঙ্গামা | ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে 
বললে আরে - মশাই আপনার আবার কিসের হাঙ্গাম! চেকে একট! সই দিয়ে লেখাগুলো সব আমার 
হাতে তুলে দিয়ে তোফা ঘুম দিতে থাকুন, মাসখানেক বাদে ঘুম থেকে উঠে দেখবেন । সারা বইয়ের 
দোকানে আপনার বই । লোকের মুখে মুখে আপনার নাম! তারপর RAVA কেবল টাকা, শুধু গুনে 
নেবার কষ্টটুকু মাত্র আপনার | 

দাদার যেন আর তর সয় ন! | 

- কত খরচ পোডবে? 

খুব বেশী নয়। হাজার কপি ছাপবেন তে! ! ছয়শে। হলেই যথেষ্ট । 

ব্যস! দাদাকে পায় কে। ছয়শো টাকার চেক আর গল্পগুলে! ভদ্রলোকের হাতে সমর্পণ কোরে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে | ভদ্রলোক যাবার সময় বলে গেলেন, মসখানেক না মাস খানেক 
নয়, দিন পোনেরো পরে এসে ছাপার কিছুট! দেখিয়ে যাবেন। 

দিন পনেরে! পরে এলেন, তবে বই নিয়ে নয়। বললেন_- ইয়ে হয়েছে । ছয়শোর ওপরের 
টানট! লম্বা আর নীচেটা গোল পাকাতে ভুল হয়ে যাওয়ায় একটু অসুবিধে হয়েছে৷ দাদা বুঝতে না 
পেরে বোকার মত তাকিয়ে আছে দেখে দয়! পরবশ হয়ে তিনি বললেন, নয়শোর জায়গায় ভুল কোরে 
ছয়শো হয়েছে । কেবল একট। টানের ভুল মারাত্মক কিছু AR | : 

দাদ! বললে তাইতো! আরে! তিনশো 1 অত টাকা__বাধ। দিয়ে ভদ্রলোক বলে ওঠে ব্যস্ত 
হবেন! এক্ষুনি সবট। নয়, আজ gen দিন, বাকীট। ডেলিভারি দেবার সময় নিয়ে যাবো | যান মশাই 


আভ! / AWG সংখ্য! ৯৪ 


Es জরা 


তাড়াতাড়ি করুন, আমাকে কত ঘুরতে হবে। আপনার আর কি কষ্ট বলুন। ঘা কিছু সবই তে! 
এই শশ্মার ঘাড়ে । কোথায় কাগন্গ, কোথায় ভাল বাধাই, কোথায় আর্টিস্ট, সব দায় তো আমার। 
তা যাকগে জীবনে একটা না হয় ভাল কাজই কর] গেল। টাক নিয়ে আসুন এ সঙ্গে চায়ের 
কথাটাও বলে দেবেন। . 

তারপর কয়েক মাস কেটে গেছে তার আর SS নেই । দাদা ঘোরাঘুরি কোরতে কোরতে 
এক জোড়া জুতোই ছিড়ে ফেললে, কিন্ত ভদ্রলোককে ধরতে পারলে না । এমনি সমর হঠাৎ 
একদিন ভদ্রলোক উদয় হলেন। উস্কে A চেহারা । মাথার চুল খামচে ধরে ধপ কোরে 
চেয়ারে বসে পোড়লে৷ ৷ দাদা তো রীতিমত নার্ডাস ফিল FNS | 

হঠাৎ চুল ছেড়ে ঘাড় সোজ। কোরে দাদার দুহাত ভড়িয়ে ধরে কাতর স্বরে বলে উঠলো, 
আমাকে dita! আপনি ছাড় কেউ বাচাতে পারৰে না । 

--আরে করেন কি, কি হয়েছে খুলে বলুন | 

- বলছি বলছি সব কথা আপনাকে বলছি! কিন্তু তার আগে আমাকে এক গ্রাস শুধু ঠাণ্ডা 
জল খাওয়ান | 

OY জল বললেই তো তাই দেওয়া যায় না । জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভদ্রলোক বললে, আমার 
মন বলছে এর বিহিত আপনিই করতে পারবেন । যাই হোক শেষ পরাস্ত অনেক ধানাই পানাই কোরে 
জানা গেল, কোথায় যেন ভদ্রলোকের প্রচুর টাকা আটুকে গেছে । এদিকে কর্মচারিদের মাইনে 
দিতে হবে। না দিলে তার! কাজ কোরবে না। অথচ প্রেসে প্রচুর অর্ডার এসে গেছে, এক্ষেত্রে হাজার 


খানেক টাকা এক্ষুনি দিতে না পারলে ইত্যাদি ইত্যাদি শুনে পরের দুঃখে দাদার প্রাণ কেঁদে উঠলো । 


সব কিছু ভুলে উনি টাকা আনতে চললেন | 

পেছন থেকে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, এবার কিন্ত চেকে দেবেন না, ক্যাশ টাকা দেবেন I 
চেক ভাঙাবার সময় নেই | | | 

পরকে আলো! দেখাতে গিয়ে দাদা নিজেই অন্ধকারে হাক পাক করতে থাকেন । এইভাবে 
পুরে! বছরটি ঘুরিয়ে ভদ্রলোক এলে! একটা প্যাকেট হাতে নিন আপনার Wl দাদা দৌড়ে এসে 
প্যাকেট নিয়ে বললে কখনো এনেছেন? 

দশ কপি ।' এর জন্যে আমাকে কি কম পরিশ্রন করতে হয়েছে? সব দায় তো আমারই । 

বই- দেখে দাদা মুখ খুশীতে ঝলমলিয়ে উঠল । বইয়ের নমে দেখে থতমত খেয়ে বলল, একি 
নাম? একখানি চড়! | 

_আরে মশাই এ নামের জোরেই বই হু হু কোরে কেটে যাবে। পাল তুলে নৌকার ছুট 
দেখেছেন কি? সেইভাবে বই বাজারে চলবে । যাক এখন বাকী টাকাটা চট কোরে নিয়ে NYA তো, 
আমাকে এখুনি এক জায়গায় ছুটতে হবে | 


আভা | আযাঢ সংখ্যা —ae 


কাছ পদ 





-আবার টাক] | 

দাদার মুখটা লম্বা হয়ে গেল। চুক কোরে মুখে একটা শব্দ কোরে ভদ্রলোক বললেন 
আঃ সহজ কথাটা বুঝতে এত সময় নিচ্ছেন কেন? এ ধারট! Wal হয়ে গেলে বইয়ের দরুন 
আমার একটা ASA হয় না? Wa NA দেরী কোরবেন না? টাকা এসে দিন, যত সব -. 

ভদ্রলোক কথাট। আর শেষ না কোরে টেবিলের ওপর রাখা সিগারেটের প্যাকেট থেকে 
একট! সিগারেট বার কোরে ধরিয়ে নিয়ে মস্ত একটান দিয়ে এমন ধোয়! ছাড়লেন, যে মুখটা 
আর দেখা গেল Al I 

বল্টু দম নিতে থামতে আমি বললুম, বই তে বাজারে কেটেছে! 

হ্যা তা কেটেছে বইকি। পোকায় কেটেছে। 

কেন, দোকানে দিলেই তো — 

— ifs দেওয়া হয়নি ভাবছিস ? খানকতক বই দোকানে দিতেই চিঠি মারফং যে হারে 
চড়ের আমদানী হতে থাকলে! বাধা হয়ে বইকে ঘরেই রাখতে হোল। 

_তোর দাদার য| হয়েছে, cad) সবারই হবে তার কি মানে আছে । অনেক বাজে বকে- 
fea যা এখন নিজের patra তেল দিগে ay 

_এঁ রাবিশ পত্রিকা যদি aera বার হয়, তাহলে আমাকে AFN বার বলটু বলে ডাকিস 
আপত্তি কোরবো না। 

কথাট। বলেই যে মুখে বলটু - এ'টে ঝড়ের মত বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


যাদুর (দেশ 


বলনা ছে (Siaa) 


দেশ ভাগের কিছুদিন পরে আমার বাবা, মা পশ্চিমবর্গে এসেছিলেন, পাকিস্থান ত্যাগ করে। 
প্রথমটায় আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না। একে একে সকলেই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছিলো, 
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি Yea প্রতিকূলতার জন্ম হচ্ছিল। তাই দেখে ওুদেরও জমি-ভুমির মায়] 
ত্যাগ করতে ZII এদেশে এসে বর্ধমান-ক্যাম্পে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। তখন আমার 
আমার বয়স ১২-১৩ বংসর। বর্ধমান-ক্যাম্প থেকে সরকারী নির্দেশে আমাদের আন্দামানে আসতে 
হলো। উদ্বাপ্তদের এক একটি দলকে এক একটি দ্বীপে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের 
পাঠানো হলে “হ্যাবলকে* আজও সেসব দিনগুলোর কথা খুব স্পষ্ট করে মনে আছে। দীর্ঘ বেশ 
কয়েকটি বৎসরের সকাল সন্ধ্যা কায়িক পরিশ্রমে, গর্ভণমেণ্ট প্রদত্ত জঙ্গল পরিস্কার করে arabe 


আভা | আষাঢ় সংখ্য! —ay 





বসবাস উপযোগী করতে হয়েছিল। সে সময় কিছুদিন অবশ্য গভর্ণমেন্ট খাদা, বস্ত্র ও সামান্ত অর্থ 
দিয়ে সাহায্য করেছিল। সে সাহায্য শেষ হতেই শুরু করতে হলো, চাষবাসে উৎপাদিত ফসলে 
উদর পৃতির চেষ্টা। অসমতল তুমি গাইতি দিয়ে কেটে সমতল করে! । তারপর পাথরে মাটি 
খুড়ে খু্ডে চাষের উপযোগী করো । এরপর ÀF বপন। এত করেও কিছু আশানুরূপ ধান 
পাওয়া যায় AL! জলের কোন অভাব নেই । ১২ মাস বৃষ্টি হয়। শুধুমাত্র সমুদ্রের নোনা জলরায়ুর 
প্রভাবেই ধান AA হয় না। অল্প দিনেই age পাতা লাল্চে হয়ে যায়। এত কষ্টের পরও যে 
রেশনের বরাদ্দের ভরসায় থাকতে হয়! চাষী নিরাশ হয়! সেই সঙ্গে নিরাশ হন চীফ. -কমিশনার ও 
তার সেক্রেটেরিয়েট ! এইভাবে দিন কাটছিল, একই ধীর, wea ও বৈচিত্রহীন ভাবে । সবচেয়ে ভয় 
হতে! রাতকে । কি সাংঘাতিক অন্ধকার! কি ভয়ঙ্কর নির্জনতা ! আর সেই সঙ্গে সমুদ্রের সে কি 
ভীষণ, বিরামহীন গর্জন । রাতে বিছানায় শুয়ে মনে হতো, এই বুঝি সমুদ্রের জলোচ্ছাস এসে 
আমাদের ঘরবাড়ী, জায়গা-জমি সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তাছাড়া সাপের ভয় ; ম্যালেরিয়ার ভর । 
এখানকার সাপ যদ্দিও তেমন বিষাক্ত নয়, কিন্তু ম্যালেরিয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া ছিল কঠিন | 
আজও হ্যাবলকে কোন সরকারী হশসপাতাল নেই | 
TSF এত কাছ থেকে দেখবার সৌভাগা কঙ্গনার হয়? মেন aces পাঠককে উদ্দেখ 

করে বলছি আপনি এমন একটি ভয়ঙ্কর নিরানন্দময় ব্যপ্তির ছবি আঁকতে পারবেন? অন্তত স্বপ্নে 
কিংবা কল্পনায় ? ভগবানের অসীম দয়া» আমরা অশিক্ষিত কিন্তু শ্রম বিমুখ নই । এই দীর্ঘ ছয় 
বৎসরে বাবা, মা, বোন, সকলে মিলে ধানের সাথে সাথে feat বেগুন-ক্ষেত, ছুইখানা আখ-ক্ষেত 
তৈরী করেছি। জমির যেসব জায়গা বেশ উ'চু ও লাঙল চালাবার পক্ষে একান্তই অন্ুপোষুক্ত, 
সেখানে কাগজী-লেবু গাছ, কলা গাছ পু'তেছি। পোর্ট বেয়ার থেকে সপ্তাহে ছু-দিন বোট আসে | 
বোটে করে ফড়িয়ারা আসে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে ওর! শাক-সবঙ্গী সংগ্রহ করে। আমরাও হাস, 
মুরগী, আনাঞ্জ বিক্রী করি। কোন মতে সংসার চলছিল। ক্ষেত নিড়োতে নিড়োতে বাবা কতদিন 
বলতেন - এত পরিশ্রম কইরাও পেটের ভাত জোগার করতে পারতে আছিনা ৷ এইবার থিকা তুই 
নিজেই বোঝ! বাইন্দা আনাজ পত্তর লইয়া পোর্টব্রেরার যাওয়া ধর। নিজে নিজে কেনা-বেচা করতে 
শুরু কর। খুবই সতা কথা। ফড়িয়ারা একেবারে জলের দামে কীচামাল কিনে নিয়ে যায়। 
চাষী বিক্রী করতে বাধ্য! কারণ চাষীর পক্ষে পো বেয়ার গিয়ে আনাজ বিক্রী করা সম্ভব নয়। 
অথচ এখানে গুড়, চিনি, আলু, পেয়াজ, প্রভৃতির দাম আকাশ Gat এসব জিনিষ মেন-ল্যাও 
থেকে আসে । বেশীর ভাগ সময়েই বাজারে পাওয়া যায় না । আমি ও ভাবছিলাম, বাবার কথামতোই 
পোর্ট-ব্রেয়ার গিয়ে face কেনা-বেচা শুরু করবো । কিন্তু পোর্টব্রেয়ার নামটি শুনলেই কেমন যেনে! 
ভয় হতো | কেমন করে লোকের সঙ্গে দরদাম করবো, কোথায় থাকবে!, যদি আমি ঠকে যাই, 
যদি কেউ আমার পয়দা কড়ি কেড়ে রাখে, শহরের ব্যাপার......। এই সব ভেবে হাত, পা 


আভা / BAG সংখা।--৯৭ 





কাপতে শুরু করতো । কাজ ভুলে বসে থাকতাম। ঘুমের ঘোরে হঠাৎ করে জেগে উঠতাম | 

বছর ছুই পরে হঠাৎ একদিন বাবা মার! গেল। এতদিনে বুঝি আমার দুঃখের স্বর্ণ-দ্বারটি 
fans হলো ৷ M ররেছেন। - বোন রয়েছে |. স্ত্রী রয়েছেন । আবার একটি খুদে সন্তানও ৷ মাত্র 
দুই বংসর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল । ক্ষুদ্র শিশু, জন্মের পরেই দুঃখ পেতে শুরু করলো, বড় কষ্ট 
হতো ভেবে । বাবা ছিলেন অভিজ্ঞ চাষী প্রতিবেশীদের তুলনায় অনেক বেশী কমল আমাদের FATS! 
তাই অভাবট! এতবেশী অনুভব করিনি এতদিন । আজকাল সারাদিন ক্ষেতে কাজ করেও সংসার আর 
চালাতে পারি না । বেগতিক বুঝে একদিন বোটে চড়ে বসলাম । পোর্ট gala যাবো । পোর্ট ব্লেয়ার 
এর আগেও অনেকবার গিয়েছি । সার, de কিনতাম। সেই সঙ্গে বিশ. পচিশ টাকার আনাজ, 
ডিমও বিক্রী করে আসতাম | 

সেই সুবাদে ‘গুরু স্বামী ate সন্দের’ মুদীখানার সাথে আমার কিছু ara শোন। ছিল | 
পোর্ট aata এসে সেখানেই গেলাম প্রথমে ৷ বাজারের সবচেয়ে বড় দোকান । ২০/২৫ জন কশ্ম- 
চারী। আমারও চাকুরী জুটল। সারাদিন দাড়ি-পাল্থার কাছে দাড়িয়ে থাকি । জিনিষ পত্র 
ওজন করে খরিদ্দার বিদায় করি । সকালের দিকেই দোকানে বেশী ভীড় থাকে । একদিন সকাল 
বেলা হঠাৎ নজরে এলো - একটি খরিদ্দার এক-কার্টুন সিগারেট চুরি করে ধীরে ধীরে সরে পড়ছে | 
আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে রাস্তার উপরেই লোকটির ঘাড় টিপে ধরলাম । টেনে ভেতরে নিয়ে 
আসতেই লোকজন জড়ো হয়ে গেল৷ রাগ এবং উত্তেক্ষনায় চোরের হাত থেকে সিগারেটের aa 
কেড়ে নিয়ে ছু-চার ঘা লাগিয়েছি-এমন সময় দু--তিনজন AGIA সামনের চায়ের দোকান থেকে 
উঠে এসে আমাদের দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লো ৷ তারপর চোখ পাকিয়ে আমাকে শাসাতে শুরু 
করলো । এই তুই নিজের চোখে দেখেছিস, ‘ও’ pla করেছে? আমর! তে! দেখলাম ‘ও? সিগারেট 
কিনে বাইরে বেরোচ্ছিল। এই কথার সতাতা বিচারে ক্যাসিয়ার ‘আর মুকমের' ডাক পড়লো | 
এর! সব প্রসিদ্ধ মস্তান। ভয়ে বেচারা কিছুই বলতে পারলো না ৷ মালিক গদি থেকে উঠে এলেন 
যদি সালিসীতে কিছু sie হয়। কিন্তু ততক্ষণে উপ্টে আমার উপরেই কিল-চড শুরু হয়ে গেছে। 

আমি নাকি ইচ্ছে করেই লোকটিকে অপদস্থ করতে চাইছিলাম । গণ্ডগোল আর থামতেই চায় 

নাঁ। তাই দেখে মালিক যথেষ্ট তিক্ত বিরক্ত হয়ে গেলেন। সকালের এমন তাগড়া-বিক্রীটাই কিন! 
মাটি হয়ে গেল! তিনি আর দেরী না করে, ৫০টি টাক! মন্তানদের হাতে দিয়ে, আমার হয়ে ক্ষম। 
প্রার্থনা করলেন। | 

এমন অভিজ্ঞতা আমার নুতন ৷ তাই মার খেয়ে BH হয়নি । বরং খানিকট| অবাক হয়ে 
ছিলাম । দুপুর বেলা, দোকান ফাক! হয়ে গেল, মালিক আমাকে ডাকলেন। ৫৯টি টাকা হাতে , 
দিয়ে বললেন - বাড়ী চলে যাও ৷ চাষ-বাস করো গিয়ে । বাবসা তোমার কাজ নয়। আমি একথার 
উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে সে সুযোগ দিতে চাইলেন না । আরা রোগ 
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গিয়ে বলতে শুরু করলেন--আমি তোমার জায়গায় হলে কি করতাম জানে! ? লোকটির কাছে গিয়ে 
ওর কানের কাছে মুখ রেখে বলতাম-্প্দাদ!, দয়াকরে সিগারেটের _বাজসট। ফেরৎ দিয়ে দিন। সিগারেট 
সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতে চলে আসতো । আবার খরিদ্দারটিও হাতছাড়া হতো না। কিহে, ‘ও’ 
খরিদ্দার কি আর আমার দোকানে কোনদিন আসবে মনে করো ? মাঝে পড়ে ৫০টি টাকা আমার 
শুধু শুধু খসে গেল। আমি এসব কথার আর কি উত্তর দেবে! ? চাকরী যাই হোক, পয়স। ভালোই 
পেতাম! আবার নুতন করে অভাব অনটন শুরু হয়ে যাবে। চোখের জল কোন রকমে আটকে 
রেখে বাড়ীর পথে পা বাড়ালাম । সেদিন প্রতিজ্ঞ করে ছিলাম, শহরে আর নয়। ক্ষেত-খামারই 
আমার সত্যি কারের কর্মস্থল । হাটতে হাটতে খানিকট। এগিয়েছি, হঠাৎ সেই মস্তান ছেলেগুলো 
পেছন থেকে আমায় ডাকতে শুরু sani আমি ভয় পেয়ে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । ওরা আমাকে 


“নেতাজী ক্লাবে’ ধরে নিয়ে গিয়ে বাল । আবার বুঝি মার পড়বে, আমি ভয়ে কাপতে শুরু করলাম | 


একটু পরে চা, বিস্কুট এলো । ওর! খুব আদর করে আমায় ঘিরে বসলো । বললো-_খেয়ে নেরে ভাই 
খেয়ে নে। সকালে একটা Beis হয়ে গেলো, কিছু মনে করিস না, বুঝেছিস ? দেখলি তো কেমন 
সুন্দর একট! দাও মারলাম 1 হুট করে ৫০টি টাকা হাতের মুঠোয় । আমি ইতস্তত করছিলাম_-এই 
দুপুর বেলা চা খাবো না । তবুও ওদের পীড়াপীডিতে খেতেই হলো । এরপর প্রস্তাব উঠলো চলো, 
সবাই মিলে নুন-শোতে সিনেমায় যাওয়া NGI মাউন্ট-ব্যাটানে “ধর্মেন্্রর’ দারুণ ছবি চলছে। 
আমি বললাম - মাপ করুণ দাদার আমার আর সময় চাই। ২ টোর সময় বোট । বাড়ী যাবো। 
মিস. হয়ে গেলে যে আপনাদের এই যাদুর দেশেই পড়ে থাকতে হবে আরো ৪ দিন। 


বই, পত্র-পত্রিকা প্রপ্তি সংবাদ 


| বই 


সন্ধায় সু্ধ (উপন্যাস) লেখিক! £ শ্রীমতী শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক £ শ্রীলেখা ভট্টাচার্য, 
টলিউড প্রকাশনী, ৩৬/৪/৩, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯, মূল্য ৮ টাকা | 

হঠাৎ দেখা — (ছোট গল্প) নীহার পাকড়াশী, প্রকাশক £ সুনীতি পাকড়াশী, বিডি ৩১৭ AD লেক, 
কলিকাতা-৬৪, মূল্য ৫ টাকা | 

বর্ণ-পরিচয়-_-(কিশোর সংকলন) সম্পাদক £ শঙ্কর মিত্র, প্রকাশক £ গৌতম ধারা, প্রান্তিক । ফ্লাট 
১৪, নিউ মাকডদহ রোড, হাওড়1--১, মূল্য ৫ টাকা । 

অন্ধকারের জাহাজ — (কিশোর গল্প সংকলন) অচল ভট্টাচার্য্য, প্রকাশক £ সাহিত্য ভারতী প্রকাশনী, 
২৮৩, রাজা রাজ বল্লভ BE, কলিকাতা-৩, মূল্য ২ টাকা । 
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শ্রীলেখা-_জুন save সংখ]! ; সম্পাদক £ গীতাময় রায় । বার্ণপুর ( পশ্চিমবঙ্গ ) হইতে প্রকাশিত | 
মূল্য ১'৫০ টাকা | 
সংহতি-_ চৈত্র ১৩৮৬ সংখ্যা, সম্পাদক £ Baa নিয়েগী ; ২০৩/২বি, বিধান nad, Ffasisi-y, 
হইতে প্রকাশিত | মূল্য ৫০ AVAL | 
প্রবর্তক- চৈত্র ১৩৮৬ MAL: সম্পাদক £ OT শঙ্কর মহলানবীশ । ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গলী 
| OS, কলিকাতা-হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৭৫ পয়সা | | 
প্রভাত--আবাঢ় ১৩৮৭ সংখ্যা সম্পাদক £ প্রমথ নাথ পাল, ২সি, নবীন কুণ্ড, লেন, কলিকাত|-৯ 
হইতে প্রকাশিত মূল্য ১ ২৫ টাকা । > 
অনুশীলন বার্তা-_৫ জুলাই ১৯৮০ সংখ্যা । সম্পাদক দীনেশ চন্দ্র ঘটক, ২ গ্রীক চার্চ রে। এক্সটেনসন | 
কলিকাত1-২৬ হইতে প্রকাশিত | 
প্রতিভা _ চতুৰ্থ সংখ্যা ১৩৮৬ সম্পাদক £ SPIE? বারিক, ৬৪ মনসাতলা লেন, কলিকাতা-২৩ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫* পয়সা | 
দ্বিরেফ শারদ সংখ্যা ১৯৭৯ সম্পাদক £ সমর দত্ত, ১৩ গোপাল ঘোষ লেন, কলিকাতা-২৩ হইতে 
প্রকাশিত । মূলা ৭৫ পয়সা । 
একজোট - ডিসেম্বর ১৯৭৯ সংখ্যা | সম্পাদক £ ঝর্ণা ঘোষ ; ৭৫1৩/১, সত্যোন রায় রোড, কলিকাত।-৩৪ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ve AIA | 4 
রাজন সপ্তক__জুলাই ১৯৮০ সংখ্য। | সম্পাদক অলোক ay রায়; এক BIW পার্ক, কলিকাত1-৩৪ | 
হইতে প্রকাশিত | মূল্য ৫ পয়সা | | 
সি ৰ 
শিঞ্জন_ পৌষ-বৈশাখ ১৩৮৭ সংখ্যা | সম্পাদক ডাঃ কালিপদ চক্ৰবৰ্তী ; ৮/১, বেচারাম চ্যাটাজীঁ রোড, 
 কলিকাত1-৩৫ হইতে প্রকাশিত ।  « | 
= = | 2 > পা j 5 . i ; ; 
ANS — BU "be সংখ্যা — সম্পাদক £ সাদিক আলম, চকমথুবা, cA গোদাগাড়ী, মুশিদাবাদ 
হইতে প্রকাশিত | 


সোনালী দুঃখ -২য় সংখ্যা, সম্পাদক £ সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, পোঃ পাণ্ডবেশ্বর, বর্ধমান হইতে প্রকাশিত | ) 
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সম্পার্দকার কথা 


নানা সমস্যায় জর্জরিত ভারতের যখন চরম দুদিন চলেছে দেশের সাধারণ মানুষ ছু মুঠে 
খাবারের সংস্থান করতে MAS হয়ে পড়ছে। নানা রকমের আইনকানুন fay ব্যবস্থা! করে শক্ত 
হাতে হাল yaaa c52 কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার উভয়েই করতে চাইছেন। তবুও সমস্ত দেশজুড়ে 
যে বাবসারী চক্র রয়েছে তাদের FSI কর! যাচ্ছে না। সমস্ত রকম দ্রিনিষপত্রের দামই ক্রনাগত 
বেড়ে চলেছে | নানা ধরণের ভাতাও বোনাসের হার বাড়িয়ে কর্মে নিযুক্ত মানুযের হাতে অর্থ 
যোগানের চেষ্টার BA স্বরূপ বাজার দর আরো বেড়ে চলেছে । আর যাদের ভাগো কোন কর্ম জোটেনি 
তাদের NIAE দায় দায়িত্ব বহন করবার কোন পথই সামনে খোলা নেই | নান। ধরণের রাজনৈতিক 
তবাদ অনুসারে বিভিন্ন গোষ্ঠীর we হয়েছে । এদের অন্ুগামীরা এক এক পথে নিজেদের মতকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন। অথচ সনচেয়ে মজার কথা এই যে মুখে অর্থনৈতিক সমস্যার কথ 
সকলেই বলেন WI এর সমাধানের পথের সন্ধান করেন না। Baag উৎপাদন যাতে সীমিত 
হয় সেই মতই নির্দেশ দেন। কল কারখানায় কর্মীরা বোনাস চান কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি করবেন 
না_তাহলে দেশের অভাব অনটন্‌ ঘুচবে কি করে ATAA সমাধান হবে কোন পথে? অধিক 


পরিমানে উৎপাদন হলে তবেই বাজারে প্রয়োজন অনুপাতে মাল ASM যাবে এবং মূল্যবৃদ্ধিও 


রোধ হবে এই সহজ কথা কবে চালু হবে তা আনাদের জানা নেই। আসলে আমরা কেউ সামগ্রীক 
ভাবে দেশের কোন উন্নতি চাই mi নিছক আয্মকেন্্ীক ভাবে আমরা আজ এগিয়ে 
চলেছি। তাই নিজেকে নিয়েই সবাই ব্যতিব্যস্ত AF আমাদের প্রয়োজনের শেষ নেই, 
চাহিদারও শেষ নেই অথচ এই উন্নত মানকে বজায় রাখতে হলে যে মানসিকতার প্রয়োজন ত 
কিন্ত আমাদের মধ্যে কারো নেই | 

এহেন দেশের পরিস্থিতিতে একদিকে বিদেশী হঠাও ধ্বনি তুলে ধন, জন, সম্পত্তি ও 
প্রাণহানির প্লাবন বয়ে চলেছে আসামে । অনাদিকে AGAO উত্তরখণ্ডে আলাদা চাই ধ্বনি উঠছে। 
উত্তরপূর্ব ভারতেও কিন্তু অসন্তোষ দান! বাধছে। বিহার তো কিছুট! প্রকাশ্যেই বিরুদ্ধ মনোভাবের 
কথ। ঘোষণা করছে। 

মাপাতঃ দৃষ্টিতে EE বর্ম আটা থাকলেও এবং অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বললেও 
প্রকৃতপক্ষে জাতিয় সংহতির পরিপন্থী আবহাওয়াই স্থষ্টি করা হচ্চে। 

এরই মধ্যে দেশে সাহিত্য সংস্কৃতির চর্চা চলেছে । পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার প্রভাব সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য । ফলে আঙ্গকের সাহিত্যিক তার রচনায় তা উপন্যাস, কবিতা বা গল্প 
যাইহোক সর্বত্রই একটা বিচ্ছিন্নত। বাদের সুর রেখে যাচ্চেন। এ ক্রটি তাদের নয় AB সমগ্র দেশের 
মধ্যে যে অশান্ত ভাবধারা প্রবাহিত, যে অসম্বোষ বহ্নি ধুমায়িত হচ্চে তারই yar মাত্রা নিছক 


আভা / WA সংখযা৮১ ০১ 





চিরাচরিত শান্ত জীবনের ছবি আক! আজ কোনক্রমেই সম্ভব নয়। সামাজিক বন্ধন aie শিথিল 
অর্থের প্রয়োজনে নৈতিক ভাল মন্দের বোধশক্তি লুপ্ত । ভবিষ্যতের আশা নেই--যুব মানস তাই 
উদ্ভ্রান্ত 1 অতীতের স্বতি আঙ্গ হাসাকর। এই পরিবেশে we আজকের সাহিত্য তাই শুধু ছবি 
এ'কে এদেরই তুলে ধরছে। ‘TIF বাকা, আজ খুজে পাওয়া শক্ত । পাঠকরা তাই সাহিত। 
পাঠে পদিতৃপ্ হতে পারছেন না | f 
জামশেদ পুর থেকে ডাক্তার Qala করের ( সংগঠন সম্পাদক ) পত্রাংশ -কিছু প্রচার পত্র 
পাঠাচ্চি - -আপনার অবগতির জন্য এবং আপনার জনপ্রিয় area” পৃষ্ঠায় পরিবেশনের জনা | 
আগামী ডিসেম্বরে ২৭ থেকে ৩*শে, fas ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের জামশেদপুর শাখার 
রজত জয়ন্তী অধিবেশন ও Genz নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের faaee বাধিক অধিবেশনের 
প্রস্তুতি পর প্রায় সমাপ্ত ৷ 
মূল সভাপতি হিসাবে ডঃ নীহার রঞ্জন রায় মহাশয় সম্মতি জানিয়েছেন। আর সম্মতি পাওয়া 
গেছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীগণিখান চৌধুরীর যিনি বহিরঙ্গ শাখ! অধিবেশনের উদ্বোধন করবেন, শ্রীবসন্ত 
শাঠে বিভিন্ন ভাষাশাখার অধিবেশন উদ্বোধন করবেন, শ্রীপ্রণব মুখার্জী প্রদর্শনী উদ্বোধন করবেন। 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতি গান্ধীকে সম্মেলন উদ্বোধন করবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে -এখন 
পর্যস্ত জবাব পাওয়া যার নি। দিলীর কর্তারা চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
স্মরনীতে প্রকাশের জনা শুভেচ্ছা বাণী রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি, was MENA এবং মুখ্য- 
মন্ত্রীর! পাঠাচ্ছেন। 
যুগান্তর, ASAT এবং মুখা হিন্দী পত্রিকাগুলিতে ও আঞ্চলিক মাসিক পত্রিকায় আমাদের 
সম্মেলনের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে | i 





গ7র--গ75 
( ছোটদের সচিত্র ছড়ার বই ) 
লেখিকা--আরতি দাস 
প্রকাশক-_স্ুরঞজনা 
১৬জি, ডোভার লেন, কলিকাতা -২৯ 


ভ্রম সংশোধন 
গত সংখ্যায় ( *আভা' জৈষ্য ১৩৮৭ ) ৭৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় — ভুলবশতঃ 
১৯২৬ সালের পরিবর্তে ১৯১৬ সাল ছাপা হইয়াছে। 





আভা / আষাঢ় সংখ্যা--১*২ 





a নিয়মাবলী — 


= লেপ্রকদের প্রতি 
১। আভা'তে প্রকাশের জন্ সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
২। অস্পষ্ট ও ছবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত য্লচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় | 
৩। বাংল! যাদের মাতৃভাষা নয় এনন লেখক বা লেখিকার রচনা! প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে | 
৪1 জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে l 
el নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 


aema প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদী মোট ৮ টাকা | 
২। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক BoM যায় ! | 
৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ! মণি ate যোগে “লাভা” কার্যালয়ে 
পাঠাতে হবে | 


আভা কার্যালয় ও সম্পাদিকার waa ₹__ 
৭৩সি, শরৎ FQ রোড, কলিকাতা-৭** ০২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


b 


EEO রোল Ne "ea Pa Tana tr পা সি আপস আরা পপি e তত পি সস ee পি শট ৯৯০০ 


৫২ abd 
ছেলেমেয়েদের স্্রপরিচিত সচিত্র মাসিক পর 


y রামধনু 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল। যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 


সম্পাদক £ অধ্যাপক PSS AMI GIB . 


সহযোগী সম্পাদক £ GEN Yoo fra 
বাষিক মূল্য দশ টাক! (সডাক); প্রতি সংখ্যা এক টাকা | 


কার্ধালয় £ ১৬ টাউন HS রোড, কলিকাতা-৭* **২৫ 





টি Regd. No. WB/SC 73 
নীরা le ama ATOI—ABHA R. N. 18638/72 


আধাড়--১৩৮৭ June—1980 


qd aq (মহিলা _আবাস) 
অশোক এভিনিউ, কলিকাত|-৭**০৪* 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্তে, স্বল্পব্যয়ে সর্ববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে | 
পরিচালনায় ঃ_উইমেনস, কো-আরডিনাট্টিং কাউলাসিল, 
৫, রেডক্রস্‌ প্লেস, কলিকাতা-৭*০* *১ 








গিরিবালা মিলা নিবাস | 
Gal ও SAS মহিলাদেৱ Masa wag ae | ৬ 


ফোন ১ ৪৭-৮১৭২ 


— এ “পারার” es wane CEN eee oe এ 


লান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মস্ত ব্যবসায়ী: ate 


MILLA রায় (te 


নিবাহ অথব। উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম HD BG মূল্যে সরবরাহ কর! হয়। ১৯২৫৫ 2 
যোগাযোগ করুন £ 


মৎসা ra ১লৎ Ba, MATa মার্কেট । + 


মিশন তোমিও ক্লিনিক . 
৭৩সি, শরৎ aa রোড, কলিকাতা-২৬ 
| ফোন £ ৪৭-৮১৭২ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬ 
i ME > ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জা 
ভারতীয় বনৌধধী হইতে বিভিন্ন স্বোমিওপ্যাথিক বধের আবিষ্কারক | ` 
| অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়া, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
| সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯টা-_-১১টা ও সন্ধা! ৬টা-_৮টা। f 














E EEA ESS ELE 
sofà, শরং বনু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখ! চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং মুদ্রণ 
কৃষ্ণা আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ JA রোড, কলিকাতা-৭***২*। 





মাসিক পত্রিকা 


aag বধু 











“ননঃ কৃষ্ণে নিবেদয়েৎশ - কালীকিস্কর সেন ১০৩ 
সেই অন্ধকার দাও ( উপন্তাস )_সম্থোষ কুমার অধিকারী ১০৪ 
PUM £ কবি ধোয়ী ও পবনদূত--নচিকেত! ভরছাজ ১০৯ 
চেতলা Aes দগ্টিকোন-__নী'লম! সেনগপ ১১২ 
অশ্বরীরী _আরতি দাস | ৬৬৩ 
স্বাতী_স্বধানন্দ চট্যোপাধ্যায়ু ১১৬ 
সম্পাদিকার কণা ১২২ 
চিঠিপত্র — eek 
রামকৃষ্ণ মঠ এবং রামকৃষ্ণ মিশন কনছেন্লন্‌ ৬১১৪ 
সম্পাদিকা রেখা চট্রেপাধায় সহযোগী সম্পাদক ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ_ কৃষ্ণা আট প্রেস > az — তারা আর্ট ষ্টুডিও 


প্রাপ্তিস্থান_আভা" কাধালয় 
৭৩সি, শরৎ বনু রোড, কলিকাতা-৭*০০২৬। ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 





স্পা সা পো es পলি আপস পা বা | পি শপ ee et পর রা পপ লা, 


৫২ aga 
ছেলেনেকেদের স্থপরিচিত সচিত্র নাসিক পত্র 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল ॥ যে কোন পত্রিকার পারচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 


আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিত্যের এমন দিকপাল লেখক কম 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন fa) 


সম্পাদক £ অধ্রাপক ক্ষিতীক্্র নান্রামণ Sepa 


সহযোগী সম্পাদক £ BENTHAM Woes (যত্ৰ 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাক! । 


কার্যালয় £ ১৬ টাউন AS রোড, কলিকাতা-৭০**২৫ 


সপ পরাস্ত e 





. নবম aa শ্রাবণ ১৩৮৭ 
i 
পঞ্চম সংধা৷ July 1980 
SIN ঘা জ্ঞাতিগঁযয় | 
“yas কষে লাবিদয়ে ৩” 
হ্ষালীক্রিক্র (HAYS 
r (১) গোপাল ও পসারিণী 


wins ভোঃ! ফলানীতি aps Aza মরা 

waa ধাণ।মাদায় যযৌ সর্বকল প্রদঃ। 

ফল বিক্রয়িণী তস্য PIS ধান্য করদ্বয়ম 

কলৈরপূরয়দ AH ফলভাগুমপূরি চ॥ ভা ১০১১।১০ 


“ফলনিবি গো” ডাক শুনে তার গোপাল চলেন টলমলিয়ে 
ছোট্র রাঙা হাত ছুটাতে Beal মুঠোয় ধান ভরিয়ে । 

মুঠোর ফাকে ধান গলে যায় ; যুদ্ধ আখি পসারিণীর 

ধান নিয়ে দেয় ফল ভ'রে তায় যেমন রীতি বিকিকিন্র | 
রূপ দেখে তার বুক ভরে যায় চোখ ভেসে যায় চোখের জলে, 
ওমা একি ! ফলের ঝুড়ি উঠলে! ভ'রে সোনার ফলে। 


(২) 
গোপ্যঃ BIAS, SAS BOA, CHU বৈদ্যাদয়ে! FAN 
. সম্থন্ধাদ বৃষ্ণয়ঃ, স্নেহাদ্‌ যুয়ং Se বয়ং বিভো ( ভাগবত ) 


গোপীগণ কামে প্রেমে রাজা কংস ভয়ে কাল যাপে 
চেদীবংশ অবতংস শিশুপাল হিংসায় সম্তাপে 
বৃষ্ণীগণ জ্ঞাতি বোধে, পাগুবের বাধে CIZA 
কৃতাঞ্জলি করপুটে জ্ঞানিগণ ভক্তিভরে আসে | 
যে যেমন করি পারে যদি তারে একচিত্তে ভাবে 
শ্রীমুখের ফল শ্রুতি তারে তারা অবশ্যই পাবে । 
(৩) গীতার উক্তি $--€ ১৮1 ৬৫ Y 
মন্মন! ভব TELS মদযাজী মাং AVEF 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োইসি মে! 


আভা | শ্রাবণ Asay - yew 





“সেই অন্ধকার দাও 
sga Hara অপ্রিক্লারী 


( উপন্যাস) 


চৌরঙ্গীতে মেট্রে। সিনেমার সামনের ফুটপাথে দাড়িয়ে ছিল শঙ্কর |. 
শঙ্কর ছুই মুখচোখ মেলে দেখছিল চৌরঙ্গীর উন্মত্ত সৌন্দর্কে। তখন সবে বিকেলের শো 


ভেঙ্গেছে | সন্ধোর শোতে যার! সিনেম! দেখবে, একে একে ঢুকছে হাউসের ভেতরে। সামনের 
ফুটপাথে চলিষুঃ মানুষের 'ঘেষাঘেধি ভিড । সাদাচামড়ার স্কার্ট পরা যাংলো যুবতীর হাত ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছে দিশীসায়েব । একের পর এক গাড়ী থেকে জোড়ার জোড়ায় যার! নেমে আসছে তাদের বেশ 
ও আচরণে এমন চমক আছে _ঘ। শঙ্করের বিম্ময়কে আর স্থিত হতে দিচ্ছেনা | 

অনাদিকেবিনে বন্ধুদের সঙ্গে মোগলাই পরোটা খেতে এসেছিল শঙ্কর। তার জীবনে এই 
বস্তুটির স্বাদ প্রায় ছুলত, ইতিপূর্বে জোটেনি । কেবিন থেকে বেরিয়ে বন্ধুর! ঠিক করলো গঙ্গার ধারে 
যাবে । শঙ্কর গেলনা । একট! অজুহাত দিয়ে সে কেটে পড়লো । তারপর ভিড় বাঁচিয়ে একটু একটু 
করে হেঁটে এসে দাড়ালো চৌরঙ্গীতে | 

মোড়ের বাড়ীটা লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশনের । জামাইবাবু বলছিল, আসিস নিত সেদিনের 
কলকাতায় ? তখন এই চৌরঙ্গীর রূপ অন্যরকম fers এই বাড়ীটা ছিল হোয়াইট ওয়ে লেডল'র 
হ্যা, লেডল'র বিচিত্র বিপনি wera ঝলমল করতে চারপাশের শো কেশ । তখন মেট্রোতে ভিড় ছিল 
খাস ইংরেজ সায়েবদের । CACA ছিল তাদেরই জন্যে | | 

শহর সিনেমা দেখবে বলে আসেনি । এই চৌরঙ্গী আর মেট্রো তার মনে চমক জাগায় | 
সে প্রলুব্ধ হৃদয় নিয়ে চেয়ে দেখে । শ্বেতাঙ্গিনী তরুণীর নগ্ন চরণ, আর গৌরী পাঞ্জাবী নারীর নগ্ন 
বাহু দুই-ই তার চোখের পরদার রঙ ধরায়। শঙ্কর চোখ মেলে চেয়ে থাকে-__ চিনতে চেষ্টা করে বাঙ্গালী, 
আর অবাডালী নারীর প্রসাধনের তারতম্যকে । এই বাঙালী নারীদের সে ত’ আগে দেখেনি । কলকাতা 
থেকে প্রায় দেড়শ’ মাইল দুরে এবং শহর জিয়াগঞ্জ থেকে ছুমাইল ভেতরে একটি নগন্য স্থানের ছেলে 
সে। তার পরিধি ছিল বহরমপুর পর্ধান্ত। কলকাতা সে আসেনি তা নয়, কিন্তু কলকাতাকে দেখতে 
পায়নি সেআগে। জান্তে পারেনি, কি এক বিহ্বল মাদকতা! তার প্রতিদিনের জীবনকে জড়িয়ে 
রেখেছে | | 

রাস্ত। থেকে এগিয়ে আসছিল একটি বাঙালী তরুণী। মেট্রোর পোর্টিকোর মধ্যে ঢুকেই 
শঙ্করের প্রায় মুখোমুখী হ’ল তরুণীটি | শঙ্কর'ননে মনে প্রশংস! করছিল তার দেহের গঠনের | বাঙালী 


আলতা শ্রাবণ সংখ্যাশ্”১ 5৪ 





OW মেয়ের পক্ষে চমৎকার ফিগার । ন! মেদবছল, না অস্থিসর্বন্থ | অসস্কেচ সরল পদক্ষেপে এগিয়ে 


এল সে। শঙ্কর মনে মনে বলছিল, অন্ততঃ একটি বাঙালী মেয়েকে দেখতে পাচ্ছি যার যৌবনকে 
প্রশংসার স্থাতি দিতে পারি | 

তরুনীর সঙ্গে যে ছেলেটি আসছিল তার costal লক্ষ্য করেনি শঙ্কর । কিন্তু হঠাৎ যখন 
ছেলেটি এসে তরুণীকে বললে - দাড়িয়ে রইলেন যে, _-তখনই খেয়াল হলো তার । আর সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল শঙ্কর, তরুণী তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

কেমন যেন আড়ই হয়ে গেল শঙ্কর, তার মুখ শুকিয়ে গেল, লজ্জায় চোখ নামিয়ে CFAA 
কিন্ত আশ্চর্ধ ! তরুণী দীড়িয়েই রইল ৷ শঙ্কর বুঝতে পারছিল তার মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে সে। 

— তুমি শঙ্কর না ? 

শঙ্কর চমকে উঠলো-_-কে আপনি ? আপনাকে ঠিক চিনতে পারছিনা! | 

— আরে! আমি বীণাদি। চিনতে raga তোমার বীণাদিকে ? 

০. হ্যা হা! পেরেছে | এবারে ভার সমস্ত তন্ময়তা ভেঙ্গে দিয়ে বীণাদি চোখের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । সেই বীণাদি। তাই এত সুন্দর! এত AZF! আগেই চেনা উচিত fons ছিঃ! 
কি ভাবল বীপাদি ? 

- তুমি কলকাতায় কবে এলে শঙ্কর? কোথায় আছ? 

-_এম. এ. পড়ছি G1 হোস্টেলে থাক | 

— of কলকাতায় থাক আর আমি জানিনা! ? বীণাদির গলায় আন্তরিকতার gal শঙ্কর ae 
হয়ে বলল--ন! বীণাদি, আমি এতদিন বহরমপুরে ছিলাম । থার্ডইয়ারে উঠে কলকাতার এসেছি | 

_তবে একা একা এখানে FAB কেন দুষ্ট ছেলে? এ” বড় খারাপ জায়গা । বীণাদি খিলখিল 
করে? হেসে উঠল | — এখানে ডাইনিরা ঘুরে বেডায়। বীণাদির মুখে চোখে হৃষ্ট, মির হাসি | 

হলে ‘শো’ আর্ত হওয়ার আগের Voi বেজে উঠল । বীণাদি ব্যস্ত হয়ে বলল-- দেরি হয়ে 
যাচ্ছে; আমি যাচ্ছি। তুমি আমার বাড়ীতে এসে! ৷ শীগিরই আসবে, কলেজ ফেরত যে কোন 
একদিন | ঠিকান|--দশ নম্বর ঘোষ পাড়া লেন। মনে থাকবে ত’? | 

কাচের দরজা ঠেলে বীণাদি ভেতর চলে গেল । আর শঙ্কর, অভিভূত মুগ্ধ শঙ্কর দাড়িয়ে রইল 
syi Anf, এই সেই বীণাদি, সেই আশ্চর্য মেয়েটা যে সমস্ত নশিপুরে একদিন সাড়া জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিল। তার সমস্ত চেতন! MFS আলোড়িত হ'য়ে আছে যার স্পর্শের অনুভবে | 


# # ক এ # ক 


নশিপুরে শঙ্করদের বাড়ীট। ছিল গঙ্গার ধারে। ফাকার মধ্যে প্রায় নির্জন জায়গায় একট। 
বাড়ী! সন্ধ্যে হলেই চারদিক অন্ধকার । শোনা যায় অজ্রস্র ঝিঝির সুর সঙ্গম । মাঝে মাঝে শেয়ালের 


আভা | শ্রাবণ সংখা।-_ ০৫ 


£ 


চিৎকার ৷ বাড়ীর পেছনের দরজাতেই শেয়াল হান! দিত। কেরোসিনের কুপি জ্বালিয়ে মা রানা 
করতেন আর শঙ্কর মায়ের কাছটিতে বসে পড়া মুখস্থ করত | 

বাড়ীতে অবশা শঙ্করের কাকাও থাকতেন । কিন্তু তিনি আলাদ! হয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্করদের 
কোন যোগ ছিলনা । কাকার! রাস্তার দিকে ভাল অংশে থাকতেন । আর এদিকে এক! শঙ্কর আর 
তার Fl! , 
বাবা চাকরি করতেন নশিপুরের রাজবাড়ীতেই । কাক! রেলের গার্ড। কিন্তু বাবা ছিলেন 
ডাক্তার । বড রাস্তায় রাজবাড়ীর তৈরী ডাক্তার খানায় তিনি বসতেন । বাব! ডাক্তার কেমন ছিলেন © 
শঙ্কর জানেনা ; কিন্তু বাবার নাম করলে শুধু নশিপুর নয়, চারপাশের সকলেই এখনও মাথা নিচু করে। 
বাবা ডাক্তারি করতেন না সেবা করতেন; সে এখনও জানেন! । কিন্তু গরীব দুঃস্থ লোকেরাই তাকে 
বেশী করে মনে করে রেখেছে । অথচ সেই বাব! মারা যাওয়ার পর তারাও দুঃস্থ হয়ে পড়েছে | সামান্য 
কিছু জমির ধান আর রাজবাড়ীর একটা মাসোহারাই তাদের সম্বল | 

বাব! যখন মারা যান, শঙ্কর তখন ইস্কে ক্লাস নাইনের ছাত্র । রাজবাড়ীর জ্রন্য নতুন ডাক্তার 
এলেন, নাম বিজয় বোস। ডাক্তার খানার দরজার ওপরে তার নামলেখা প্লেট বসানো হল - ক্যাপ্টেন 
বি বোস, এল এম এস | বিজয়বাবু নাকি যুদ্ধে গিয়েছিলেন, তাই ক্যাপ্টেন লেখেন। বিজ্রয়বাবুকে 
দেখলে শঙ্করর! AASA চেয়ে থাকত। খাকি পাণ্ট আর হাফসার্ট এই ছিল তার সব সময়ের 
পোষাক । মাথায় চুল প্রায় সবটাই সাদা ৷ খাড়া টিকোলো নাকের তলায় চশমাট। ধরে তিনি যখন 
রোগীর বুকে স্টেথেস্কোপ টিপতেন তখন তার! ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে ভাবতো--মন্ত বড় ডাক্তার | 
বিজয়বাবু কথায় কথায় fansa দিতেন । আর তার চেয়েও বেশি পছন্দ ছিল ইনজেকসনে | 

Realga জন্যে আলাদা বাসার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল . রাজবাড়ী থেকেই দেওয়া হয়েছিল 
বাসা । শঙ্করের মনে পড়ছে, রাজবাড়ীর পরিধির মধ্যে ছিল তার কোয়াটার্স। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে 
দেখে শঙ্কররা সচকিত হয়ে উঠেছিল, নশিপুর শুদ্ধ লোক চমকে উঠেছিল ডাক্তার বোসের মেয়ে Parca | 


নশিপুরের রাস্তার একটি মেয়ে সাইকেল চালিয়ে যাবে, এবং কারুকে ভ্রুক্ষেপ ন! করেই সকলের চোখের 


ওপর দিয়েই সে সালোয়ার পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াবে -এ যেন অভাবনীয় ছিল। 

পল্লীগ্রামের মেয়েরা এখনও এত অসঙ্কোচ হয়ে উঠতে পারেনি। সেদিন এই মেয়েটিকে 
দেখতে রাস্তার ধারে কৌতুহলী ছেলেদের ভিড় জমে গিয়েছিল । খবর নিয়ে এসেছিল বীরু, শঙ্করদের 
হু ক্লাস ওপরে পড়ত ভাল ফুটবল খেলোয়ার ছেলে বীর । সেই একদিন এসে বলল ডাক্তার সায়েবের 
মেয়ে কলকাতায় সায়েব মেমেদের ইস্কুলে পড়ে। ছুটিতে এসেছে। 

শঙ্করের সঙ্গে আলাপ জমতে খুব বেশী দেরী হয়নি | 

সেদিন কি একটা কারণে স্কুলে হাফ হলিডে হয়ে গিয়েছিল | .বইখাতা হাতে নিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে শঙ্কর বাগানের দিকের নির্জন রাস্তাটায় গিয়ে পড়েছিল। এই রাস্তাট। আসলে কাঠগোলার 


জানলা / atas সংখা — \ ou 





বাগানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । এক সময়ে কাঠগোলার বাগানে অনেক লোকের ভিড় হ'ত। 
দেখতে আসতে! কতজ্জন | কিন্তু এখন শুধু আম জাম আর লিচুর বাগান। হাটতে হাটতে সেই 
রাস্তাটা দিয়েই ফিরছিল শঙ্কর । বোধহয় ইচ্ছে ছিল মনে পেয়ারা গাছ থেকে পেয়ারা পেটে 
মানবে | 

একটা মাঠের ধারে এসে পৌছেছে হঠাৎ কাণে এল ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টার শব্দ। 
একটু পরেই মোড় ঘুরে একটা সাইকেল ছুটে এল। হঠাৎ যেন জোরে ছুটে এল। আর 
শঙ্কর সরে দাড়াবার আগেই সাইকেল শুদ্ধ তার আরোহিনী প্রার তার পায়ের কাছেই এসে 
আছ ড়ে AGA | 

শঙ্কর ছুটে এসে সাইকেলট। টেনে তুলতে গেল, কিন্তু বিব্রত মেয়েটি চিৎকার করে উঠল। 
তার শাড়ি আটকে গেছে সাইকেলের চেনে। অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে শাড়িটা ছাড়ানো 
গেল বটে কিন্তু সেটা তখন লগ্থালম্থি ছিড়ে গেছে। পায়ের কয়েক জায়গায় AGE রক্তের 
রেখা । মেয়েটির মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। তবু সে লাফিয়ে উঠেই প্রথম কথাই বলে 
উঠ লো-_ তোমাদের রাস্তাগুলো কি বিশ্রী? কলকাতা হ’লে কখনো পড়তুম NI 

সত্যিই তাই । শঙ্কর লজ্জিত হ'ল নশিপুরের গলির রাস্তাটা কলকাতার মত সুন্দর নয় বলে! 
কোন্কালে বোধহয় সহ্বরকিতে বাঁধানো ছিল। গরুর গাড়ীর চাকার ঘসটানি লেগে এখন দুপাশে 
গভীর গর্ত। তারওপর কয়েক ইঞ্চি পুরে! ধুলো । 

অনেক কষ্টে সাইকেলটাকে তুলে নিতে গিয়েও মেয়েটি মাইকেলটাকে হাত থেকে ছেড়ে দিল। 
শঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_-এট। নিতে পারছ না একটু ? দেখছনা, আমার লেগেছে ? 

শঙ্কর আবার লজ্জা পেল। তাড়াতাড়ি সেই দ্বিচক্রযানটিকে হাতে তুলে নিয়ে বললো চল, 
তোমার বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়ে আসি। কোনরকন লজ্জা! বা সঙ্কোচ বোধ না৷ করে? সে বলল _আচ্ছা 
কদধ জায়গায় এসেছিলাম । ABAM যেমন ভাঙ্গ তেমনি ধুলো । বাড়ীতে গিয়েই এখন পটাশ 
পারমাঙ্গানেট দিয়ে পাট! গুলে! ধুতে হবে I 

ওই ওষুধের নামটা শঙ্করের জান! ছিলনা । আর তাছাড়া মেয়েটির মুখের বিরক্তিতে মনে 

হ’লে৷ সেই যেন অপরাধী । সাইকেল হাতে নিয়ে সে এগিয়ে গেল। 

__্াড়াও, আমি জোরে হাট তে পারছি না । তোমার নাম কি ? 

- শঙ্কর | 

--তাঃ তুমি এদিকে এসেছিলে cea? 

শঙ্কর বলতে গেল-_-পেয়ারার খোজে । কিন্তু তার মুখদিয়ে বেরিয়ে গেল_-তুমি আসবে ব’লে। 

_বাঃ! ছেলে বেশ কথ! বলতে জানে ত’ ! বীণ! তার মুক্তোরুমত দাত বার করে' হাসল। 
তারপর বলল-- আমার নাম বীণা । 
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_জানি, তুমি ত’ ডাক্তারবাবুর মেয়ে ! 
আরে? বীণ! চমৎকৃত। কি করে ara? 
শঙ্কর হাসতে লাগল | 


— Faq পালিয়ে এসেছ বুঝি? পকেটে কি 1 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই শঙ্বরের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল সে আর বার করে" আন্ল 


ai পেয়ারা । 

_বাঃ! লক্ষ্মী ছেলে। পেয়ারা আমি খুব ভালবাসি | 

বীণা তার পায়ের বাথা ভুলে গিয়ে পেয়ারায় কামড় লাগাল । 

এই হ’ল প্রথম দিনের আলাপ । সেদিনই সে বীণার সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়ে বসে বিস্কুট 
খেয়েছে । Aaa পড়ার বই পত্র দেখেছে । কলকাতার গল্প শুনেছে তারপর বাড়ী। সেদিন 
রাত্রে সে আর ঘুমোতে পারেনি । তার জীবনে এতখানি বৈচিত্র এর আগে আর ঘটেনি । 
| পরের আর একটা দিন। এক শনিবার বোধ হয়। 3ga ফেরত সোজা! বীণাদের বাড়ী 
গিয়েছিল সে। বীণা তখন ইব্দিচেয়ারে শুয়ে কি একট! বই পড়ছিল যেন। শঙ্করকে দেখে বলল-_ 
বোসো একমিনিট । ভারি মঙ্জার একট! বই পড়ছি একটা এ SMELT গল্প রবিনসন FATA 
হার মানিয়ে দেয় | 

শঙ্কর রবিনসন ক্রুসোর নাম শোনেনি । সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল -তুমি কিনেছ 
বইটা? 

_-নারে, ইস্কুলের লাইব্রেরী থেকে . এনেছি । আমাদের Bara অনেক ভাল বই দেয়। 
আমাকে একবার একটা CATH, দিয়েছিল রেসিটেসনের জন্যে । ভুমি পড়েছ নাকি? Bar 
অব দিসি? | 
শঙ্কর চুপসে গেল। এ'সব বইয়ের নাম সে কোন দিনই শুনতে AAI তাদের PRN 
Ase দেয়, কিন্তু সে ত gra বই । শঙ্কর ভয়ে ভয়ে বলল । 

- তুমি যে ইস্কুলে পড় তার নাম কি? 


- ভিক্টোরিয়া ইনগ্রিটিউনন | সগর্বে বলঙ বীণ। । তারপর i মুড়ে’ রেখে দিয়ে বলল চল, | 


বেড়াতে যাৰ | গঙ্গার ধারে সেই কিযে দেধাতে নিয়ে যাবে বলেছিলে তুমি? 

বীণাকে সে নিয়ে গিয়েছিল জগৎশেঠের পুরনো ভাঙ্গা বাড়ী দেখাতে । বাড়ী বলতে ore 
পাথরের টুকরো কতকগুলে! ৷ একটা প্রাকারের অংশ জলের ধারে যেন শেকড় গেঁথে বলে’ আছে | 
ঝোপ. ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে শেয়ালের গর্ত। গঙ্গার জল সেই পাথর আর মাটির প৷ ছু'য়ে 
বয়ে যাচ্ছে | স্রোত নেই, নিঃসাড EAI sb) ছইভোল। নৌকো দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল। বীণা বলল__এই SIG জায়গায় জগৎ শেঠ থাকত ? 


আভা / শ্রাবণ সংখা! — sob ক্রমশঃ 


( আসন্ন প্রকাশ নচিকেত! ভরদ্বা্জের কৃত কৰি গ্রুধোয়ীর “aay se” কাবোর মন্দা ক্রান্তা ছন্দে 
অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিক! £--সম্পাদিকা ) 
$ ভূমিক! $ 
1 কবি ধোয়ী ও গবনদুত lI 


নটিক্রেতা Sage 


অর্থনীতির জগতের মত সাহিতোর ইতিহাসেও ঘুরে ফিরে উত্থান পতন বা উচ্চচাপ-নিয়চাপের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে । কোনো সাহিত্যে একজন প্রবল প্রতিভাধরের আবির্ভাবের পর সেখানে অনেক 
সময়ই দেখা যায় তার সাহিত্যকৃতির রূপরীতির অঙ্ক, অবাধ, অক্ষম ও সক্ষম নানা ধরণের অনুকরণ 
ও অস্থুসরণ | পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যের ইতিহাসে এরকম ঘটেছে । এইসব অনুস্থতি a অন্ুকৃতির 
ফসল সমকালীন শ্রোতাদের একান্ত হৃদয় ও শ্রুতিরোচন হওয়া MAA নির্মম মহাকাল অনেক সময়ই 
তার কিছু স্মরণে রাখে না । প্রতিভার rs অমুন্থত এইসব রচনারাশি তাই বলে মূলাহীন তাও বলা 
চলে না । বরং এইসব, বিচিত্র সাহিত্যপ্রয়াস সাহিত্যের মূল ধারাটিকে অনেক সময়ই পরিপুষ্ট ও 
ATS করে চলে যায়। এইসব অনুকৃতির মধ্যে অবশ্য, কখনে। কখনো যে আশ্চর্য রত্্রাশির সন্ধান 
মেলেনা তাও নয়। স্বল্প প্রতিভার অধিকারী হয়েও কচিৎ কখনো উজ্জল মৌল vila পাশাপাশি 
এইসব অনুশ্থতও BFS সাহিত্যকর্ম আপন নির্মাণের Beare ও আভিজাত্যে, পাঠকচিন্তে 
যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে । বস্তুতঃ পক্ষে ৰঙ্গকবি শ্রীধোয়ীর পবনদূত এরকম একটি কালজয়ী, আশ্চর্য 
সাহিত্যকর্মের নিপুণ নিদর্শন ।  অনুম্থতি হয়েও সৃষ্টির দীপ্ত ভাম্বরতায় APRA! মেঘদুতের সঙ্গে 
পবনদূতের নাম তাই আজে! শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত, স্মরণীয় | | 
মহাকবি কালিদাসের মেপ্দুতের সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী অসাধারণ সাফল্য ও জনপ্রিয়ত| লাভের 
পরই ভারতের বিভিন্ন cure অজন দৃত-কাব্য রচিত হতে শুরু হয়ে যার । বিরহ ৰখায় ate প্রেমিক- 
নর বা প্রেমিকা-নারীর হৃদয়ের কথা প্রেমাম্পদকে নিবেদন করার জনা নিসর্গের বা প্রকৃতির কোনো 
প্রাণী বা বন্তুকে দূত করে পাঠানো এবং Gers পত্নির্দেশ প্রসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের BER 
নিসর্গ বর্ণনা এবং উত্তপ্ত উন্মোচিত হৃদয়ের সংবাদ পরিবেশন। - দুতকাব্যের এই হল রীতি ও প্রধান 
বিষয়বন্ত । শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত কাব্য সাহিতে। দূতকাব্য রচনার একটি বিশিষ্ট ধারাই প্রবর্তিত হয়ে যায়। 
এই ধারা অনুসরণ করে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অনেক কবি বহু দূতকাব্য রচনা করলেও তার অতি স্বন্প- 
সংখ্যক কাব্যই Cara হাতে পৌছায় । পণ্ডিত মনোমোহন চক্রবর্তী অনেকদিন আগে এশিয়াটিক 
সোসাইটি জার্নালে, একটি প্রবন্ধে যোলটি (১৬) দৃতকাব্োর বর্ণনা করেছিলেন। তারপর চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তী মহোদয় ভার সম্পাদিত পবন দূতের ভূমিকার অন্ততঃ পয়ত্রিশটি দুতকাব্যের সন্ধান পেয়েছেন 
বলে উল্লেখ করেছেন । আরে! গবেষণার পরে সাম্প্রতিককালে পয়তাল্লিশটিরও বেশী বিভন্ন ধরণের 
আভা | শ্রাবণ লংখা।_ ১০৯ 





দৃতকাবোর সন্ধান AER গেছে। “মেঘদৃত পরিচয়" গ্রন্থে অধ্যাপক ANS) চরণ ভট্টাচার্য প্রায় 
পধাাশখানি FSB সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়েছে বলে উল্লেখ করেছেন। 
এই দুতকাব্যের ধার! বনু প্রাচীনকাল থেকে চলে এসেছে। রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্র রাক্ষসপুরীতে 
সীতার সন্ধানে হমুমানকে দৌতকার্ধে পাঠিয়েছিলেন এ কাহিনী কারো অবিদিত নেই। হুন্দরকাণ্ডের 
রানদত প্রীহনুমানের চরিত্রটি মহাকবির কলমে চিরকালের জনা উজ্জ্বল হয়ে আছে । পরবর্তীকালে 
আলঙ্কারিক ভামহের একটি উক্তি থেকেও শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য সিদ্ধান্ত করেছেন 
"ভামহের সমকালে ইন্দুদ্‌ ত, FANT ত, হারীতদ্‌ ত, চক্রবাকদ্‌ ত প্রতি কাবোও হয়তো: ছিল ।” 
esga রাধাকৃষ্ণাণ বলেছেন. CANF দু তরূপে পাঠান চীনদেশে প্রাক-খ্রষ্টীয় যুগের এক বিশেষ কাব/- 
রীতি। Qá তৃতীয় শতকে চৈনিক কৰি কিউ gata ( Kiu yuan) মেঘকে দূত করে 
পাঠিয়েছিলেন”_-এ তথ্যও অধ্যাপক ভট্টাচার্যের “মেঘদুত-পরিচয়” গ্রন্থ থেকে জানা যায় | 
মহাভারতেও দেখা যায় রাজা নল হাসকে দূত করে পাঠিয়েছিলেন। “Aaa নৈষধকাবো 
এই হং ংসদ্‌ তকে দিয়ে নানা বৈদগ্ধের পরিচয় দিয়েছেন।” কামবিলাপ জাতকে দেখ! যায় বিপন্ন 
একটি মান্য কামকে দৃত করে পাঠাচ্ছে। তার স্ত্রীর কাছে। অধ্যাপক ভট্টাচার্ধ তার 'মেঘদ্‌ত 
পরিচয়” গ্রন্থে এসব তথা উল্লেখ করেছেন এবং FSSK এই ধারা আরে! অনেক পরবতীকাল om 
প্রসারিত ছিল। এমন কি আধুনিক ভারতীয় ভাষার জন্মের পরেও a eaa রচনার ধারা প্রচলিত 
ছিল বলে সংবাদ পাওয়া গেছে । অ-প্রাণ এবং প্রাণময়, অ-বাক ৰা অব্যক্ত-বাক অনেক কিছুকেই 
দূতের দায়িত্ব পালন করতে দেখা যায় | মেঘ, হাওয়া, নদী, ফুল, চাদ, গন্ধ, পাখী, বিশেষ করে 
ংস, ময়ুর, এবং প্রজাপতি, ভ্রমর, এমন কি coms age কবিরা তাদের নায়ক-নায়িকার প্রেমের 
সংবাদ বহনে দূতের কার্যে faratfas করেছেন | শোনা যায় যমকেও দত করে কাবা বিরচিত হয়েছে। 
অর্থাৎ যমদূতকাব্য | বিষয়ে ও বর্ণনায় প্রভৃত বহিরঙ্গ বেচিত্র্য থাকলেও মূলতঃ সমস্ত FSFI 
বিরহ কাবা । এবং বৈষ্ণব কাব্য প্রভাবিত চির-প্রচলিত রাধাকুষ্ণের, বিরহই ay কবির কাবোর 
প্রধান উপজীবা | কিংবা রাধাকৃষ্ণ এবং গোপীদের ভাবকল্পনার আবহে ও বাতাবরণে Siga হয়ে 
আছে বহু দ্‌তকাব্য। কিন্তু পবনদ্‌ তের কবি এই চিরাচরিত প্রথা ভঙ্গ করে সমসাময়িক এক ব্যক্তিকেই 
তার কাব্যে নায়কের আসনে আবাহন করতে AMA হয়েছেন। 
শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য তার গ্রন্থে আরে! বলেছেন, “এই 4 তকাব্যগুলিকে সন্দেশকাব্যও বলা হয় | 
ক্ূপগোস্বামীর উদ্ধবসন্দেশ, মাধব শর্মার উদ্ধবদত--এইসব গ্রন্থে মানুষই Rea পরিকল্পিত 
হয়েছে । কিন্তু পরবর্তী পরিকল্পনায় দূত যে কে হয়নি বলা হুর | ংসদ্ত, PAPS, saqe, 
ইন্দ্রদ ত, ANFAS, তুলসীদ্‌ ত, কলিদ্‌ত, এমন কি মনোদৃত, হৃদয়দৃত, ভক্তিদুত সত রয়েছে 1”? 
..এএই জাতীয় অধিকাংশ outa বেষণবভাবের অনুপ্রেরণায় রচিত।  দৃতকাব্যগুলির 
মধ্যে ধোয়ীর পবনদূত কালিদাসের মেঘদ্‌তের সর্বপ্রথম অনুকরণরূপে বিবেচিত কর! হয়। 
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ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অবহটর ভাষার পাঞ্জাবের কবি MIMA রহমান সন্দেশরাপক নামে একটি 
SHI রচনা করেছিলেন 1 


পারস্যের sta সাহিত্যেও প্রকৃতিকে aera কখনো মানবিক ভাবনায় অধিরাসিত কর! 
হয়েছে - শ্রীভট্রাচার্ধ তারও অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করেছেন তার “cays পরিচয়” গ্রন্থে । এই 


. প্রসঙ্গে শ্রীতট্রাচারধ আরো বলেছেন, “দুতকাবাগুলির এবং কাব্য, টি a ত পরিকল্পনার একট। 


সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে ; সে ইরান-তুরাম মহাচীন দিয়ে ভারত পর্যন্ত টি করেছে। রামায়ণ 
নিঃসন্দেহে মেঘদঘতের উৎস। কিন্তু কালিদাসের AAFAA এবং পরিবেশনে অভিনবন্ধ ছিল। 
পরবর্তী কাবাগুলির দৌত্য পরিকল্পনায় কালিদাসই প্রভাব বিস্তার করেছেন।” উপরোক্ত মন্থবা 
অনেকাংশে মেনে নিলেও একটি ব্যাপারে শ্রীভটাচার্ধের সঙ্গে আমার সামান্য মত পার্থক্য রয়েছে । দত 
পরিকল্পন। প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের ভট্টাচার্য বলেছেন এবং তা বলেছেন উদ্ধৃত বিছিন্ন কিছু কাব্যাংশের উপর 
নির্ভর করে যে, এই দত ত AFAA ইরাণ-তুরাণ মহাচীন দিয়ে ভারত পর্যন্ত পক্ষবিস্তার করেছে | 
আমার ম্নে হয় এই বাক্যাংশ তেমন ইতিহাস নির্ভর নয়। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে দত পরিকল্পনার 
সাক্ষ্য থাকলেও, আমার বিশ্বাস যে ভরতীর সাহিত্যে দৃতকাবাধার৷ তার figa এতিহোর উপরই 
প্রতিষ্ঠিত | ইরাণ-তুরাণ মহাচীন কাব্যের কাছ থেকেই ভারতবর্ষ কোনো adi গ্রহণ করেনি । রামায়ণ 
মহাভারত কিংবা তার আগের ভারতীয় মানস-ফসলের কথ! ছোড়ে দিলেও, মেঘদ তের মত এমন 
একটি পূর্ণ পরিণত সুসংহত কাবারচনার পশ্চাতে সুদীর্ঘ কালবাপী একটি এহিত্য-পরম্পরার অস্তিত 
থাকাই একান্তভাবে অবশ্যন্তাবী এতে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারেনা । যত বড় মহান 
প্রতিভাধরই হোন, cara এক কৰি চেতনার হঠাৎ অধিবাসনায় এরকম নিটোল afes একটা 
কাব্য-সংস্কারের পূর্ণায়ত শিল্পরূপ কখনোই সম্ভব হতে পারে না । কিংবা বিদেশ থেকে খণের ফলশ্রুতিতে 
এরকম একটি কাব্য-পরিকল্পনার আবির্ভাব ও জীবনের fags নিয়মেই সম্ভব হতে পারে না । যেহেতু 


AAT মানব-সংস্কৃতি মূলতঃ একই উৎস থেকে আগত এবং যেহেতু বিশ্বব্যাপী সমস্ত বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর 


AAT মননে-চিন্তায় ও কল্পনায় সকলের মধ্যে রয়েছে সুগভীর sl Gaye একাত্মতা, তাই বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন সময়ে fara একই যুগে ও কালে অন্য-নিরপেক্ষ হয়েই একই রকম কাব্য-কল্পনার 


আবির্ভাব ঘট! একান্তই সহজ ও স্বাভাবিক | এখানে খন গ্রহণের প্রশ্ন কিংবা উত্তমর্ণ বা অধমর্ণের 
ভূমিকার কথা না আনাই সঙ্গত ও শ্রের। 

প্রসঙ্গ তঃ এখানে আরো একটি কথা নিবেদন করতে চাই। ধোয়ীর পবনদ্‌ ত মুলতঃ কালিদাসের 
পথ অনুসরণ করেই লেখা হয়েছিল AFA সকলেই জানেন। এই ছুই কাব্যের মৌল পরিকল্পনায়, 
নিসর্গ-দৃষ্টিতে এবং নায়ক-নায়িকার বূপ-বর্ণনায়, এমন কি অনেক রূপকল্প ও বাক্যাংশের ব্যবহারে, ' 
শব্দ-নির্মাণে পর্যন্ত একজন অদীক্ষিত পাঠকের কাছেও TEA মিল ও সাদৃশ্য ধর! পড়বে । FAR 
ধোয়ীকে “বুঝতে হলে কালিদাসের AWS সম্পর্কে তব ও তথাগত জ্ঞান থাকা একান্ত অপরিহার্ধ। 


ক্রমশঃ 


aS / শ্রাবণ সংখা--১১৩ 





দৃষ্টি an- (BOT BIS 


নীলিম! সেনগুপ্ত 


বেহালা, আলিপুর, নিউ আলিপুর, osm প্রভৃতি sian থেকে গরিয়াহাটার দিকে খাবার 
সংক্ষিপ্ততম পথের জনো তৈরী হয়েছে এই নতুন CASH চেতলা ত্রীঙ্গ,_যার পোষাকী নাম সূর্যসেন সেতু 
সেতু’ ৷ গরিয়াহাট! রোড "আমাদের মত মধ্যবিত্ত বাঙালীর প্রায় নিত্য গন্তব্য স্থল । আলোক মালার 
gags বিলাস বহুল'সস্তারপূর্ণ, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিপনী থেকে আরম্ভ করে মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু নিয়ে এই অঞ্চলটী কোলকাতাবাসী বাঙালীর জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে। জন্ম দিনের উপহার থেকে মরু করে শেষকৃত্যের প্রয়োজনীয় 'সমস্তই এখানে 
AGH যার । এক এক সময় আমার মনে-হয় এই দোকান গুলি' যদি এ রকম বিক্ষিপ্তভাবে গড়ে না 
উঠে একটি বিরাট হর্শ্মের বিভিন্ন অংশে হৃপরিকক্পিতভাবে 'সজ্জিত হয়ে থাকতো তা হ’লে বিদেশের 
বিভাগীয় বিপনী বা Departmental Stores গুলির সমকক্ষতা অঞ্জন করতে পারতো । এখানকার 
সাংস্কৃতিক দিকটীও অত্যন্ত আকর্ষণীয় । রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউটের 'জ্ঞানগর্ভ আলোচনা, মহানির্ববান ' মঠ, 
শিবেদের apata থেকে আরম্ভ 'করে বিভিন্ন "সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান, শরৎচন্দ্রের gfo বিজড়িত _বাসভবন 
সমস্ত মিলিয়ে গরিয়াহাটি। আমার মনকে হাতছানি দেয় । আর তার আকর্ষণ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে 
কঠিন। এছাড়া এ অঞ্চলে wale বন্ধু নেই_-এমন 'বাডালীর 'সংখ্যা খুব বেশী নয়। তাই চেতল। 
Ae বখন এই নিত্য গম্য স্কানটিকে নিকটে এনে দিল, "তখন মনে স্মনে সত্যিই বেশ পুলকিত ' হয়ে 
উঠেছিলুম:। fea কয়েকদিন ওই সেতুটীর ওপর দিয়ে যাতায়াত করার পর আমার মনে যে প্রতিক্রিয়া 
হল তা METS অভাবনীয় । 'সকলেই' জানেন এই aS “কেওড়া তলা 'মহাশ্মশানের একেবারে গা 
ফেঁসে গেছে । তাই ওখান দিয়ে যাবার সময় শবদাহের গন্ধে শিউরে ' উঠি, দেশবন্ধুর cafe সৌধের 
একাংশ দৃশ্যমান্‌ হওয়ায় নানা বিলুপ্তপ্রায় ahs মনের মধো আলোড়ন জাগায় ৷ nie কোলকাতার 
অধিকাংশ 'শববাহীরা পাশ দিয়ে চলে যান । "আমার ALA Sa কোনও" সংসারের মায়ের কোল শুন্য হয়ে 
গেল, কোনও লীমন্তিনীর সি'তুর মুছে গেল -কারও বা পিতৃ বা মাতৃহীনতা আঙ্জন্মের পলিমাঁটিতে গড়া 
মানপিক “আশ্রয় থেকে তাকে উপড়ে এনে বাস্তবের কঠিন ভূমিতে আছড়ে ফেললো । আমার বুকের 
মধো হাহাকার করে ওঠে | l 

আমার নিত্য ষাতায়াতের পথ আমাকে রোজই মনে করিয়ে দেয় এখানেই আমার পূর্বব- 
পুরুষের অনেকেই তাদের শেষ শয্যা! নিয়েছেন। চোখের জলে.ডেকে বদের .৪শষ যাত্রার “আয়োজন 
করেছি। কিন্তু কিছুদিন পরে,সেই: সামরিক শ্যশান.বৈরাপ্যের A ee "কিয় গেছে। কয়েকদিন 
পরেই aT জীবনের আনন্দোৎসবের উপাদান খুঁজতে *গিয়ে সবই অবচেতন waa অতলে তলিয়ে 
গেছে কিন্তু এ পথের 'প্রাতাহিক আনাগোন! মামাকে ভুলতে দেয়না আর কয়েকদিন পরে আমাকেও 


afal / শ্রাবণ সংখ্যা--১৮২ 


এমনি করে এখানে নিয়ে আসবে,একে একে আসবে আমার সমস্ত প্রিয়জনের।-__যাদের সঙ্গে আমি 
সুখ দুঃখের MI বন্ধনে বাধ। পড়েছি i ভাবলেও আতঙ্ক হয় আমার পরম CRA ধন যারা_-তাদেরও 
শেষ শয্য। রচিত হবে হয় তো বা এখানেই । এই পৃথিবীর BaZa বিবর্তনের অংশীদার আঁমি_ 
জীবন দর্শনের শেষ পৃষ্ঠাতেই চোখ আমার আটকে গেছে। 

পৃথিবীর আনন্দ যন্তে যোগ দিতে গিয়েও আমি ভুল.তে পারিনে আমি চেতলা ব্রীজের ওপর 
দিয়েই এসেছি--আবার ওখান দিয়েই ফিরে যাব-:আর এমন একদিন আসবে যেদিন আসবে কিন্ত 
আর কোনওদিন ফিরবে! না । সেদিন আমার শবদাহের গন্ধে ব্রীজের ওপরের পথচারীদের মনে কি 
আমারই মত প্রতিক্রিয়া হবে? | 


omy” 


Sats ছাপ 


টাইমপিস, abl টিকৃটিক্‌ করে চলছে, এক পাশে রাখ গ্রীন টেবিল ল্যম্পটার আলো! সমস্ত 
ঘরটাকে বেশ একটা! স্বপ্নময় করে তুলেছে । দেয়ালের গায়ে টিক্টিকি গুলে! যেন কৃষ্ণনগরের মাটীর 
তৈয়ারী প্রাণহীন বস্তু, কিন্তু একটা পোক। সামনে পড়ুক col দেখি, অমনি ম্যনইটারের মত eB eB 
পা ফেলে তার পেছনে গিয়ে দাড়াবে, পোকাটাকে জানতে ও দেবে না তার মৃত্যু দত পেছনে দীড়িয়ে | 
এমন নিঃশব্দে তার আগমন ঘটে | 
| রোগিণীর পায়ের কাছে বেড টেবিলে একগোছা ARA গন্ধা। ফুল নিশ্চয়ই ভদ্রমহিলা! 
ভালবাসেন, তাই তার চোখের তৃপ্তির জন্য পায়ের কাছে রাখা হয়ে থাকবে | 

রোগিণী এক কালে নিশ্চয় খুব সুন্দরী ছিলেন, জরাগ্রস্থ শীর্ণ মুখখানি থেকে আজও তার 
কিছুটা! পরিচয় পাওয়া যায়। অঘোরে ঘুমাচ্ছে রোগিণী । আচ্ছা _দেয়ালের ছবিগুলো কার হতে 
পারে? বোধহয় রোগিণীর স্বামী, পুত্র, কন্যার হবে। খাটের পায়ের দিকে দেয়ালে এ বড় অয়েল 
পেটিংটা কার হতে পারে? এখান থেকে ভাল ভাবে দেখা যায় না। অনেক Ses টাঙ্গান তায় 
আবার ঘরের আলো কম। 

কট! বাজে দেখি_ নার্স জুলিয়ানা তার হাত ঘড়িটা একবার দেখলো । তায় ঘড়িতে এখন 
রাত বারট! কিন্তু টেবিলের ঘড়িটায় এখনও দশমিনিট বাকী বারট! ataol রোগিণীকে একটা 
ওষুধ খাওয়ান বাকী, থাক, একটু পরেই নয় দেবো । বেশ মশাও আছে দেখছি, উ:-_-বেশ কামড় 
দিচ্ছে। মোজা পরা পায়ের উপর ছু চাপড় মারে জুলিয়ান! । 

এই ডিউটাটা ধরবার আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না। সিস্টার রোণার অনুরোধে আসা, 
তা না হলে কে এত দূরে মাত্র দুরাতের জন্ত ডিউটাতে আসে? রোণা বললেন-_যে নার্সটী এতদিন 


আভা | শ্রাবণ লংখা।--**৩ 


alfa সেবা করছিল সে কয়েকদিনের ছুটী নিয়ে ছেলেকে দাল্জিলিংএ রাখতে গেছে তুমি দু রাত y 
ডিউটি করে৷ পরে আমি অন্য নার্স পাঠাবে! । বর্তমানে ইউনিয়নে নার্স কম। 

সিস্টার রোণার অনুরোধ, ঠেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। WE ছু রাত মাত্র, তা ছাড়া চৌধুরী 
বাড়ীর গাড়ী আমায় নিয়ে আসবে নিয়ে যাবে, এতে ভাবনারই বা কি আছে? কিন্তু বাড়ীটা যেন 


কেমন -থম্থমে । এতবড় বাড়ী লোকজন বড় কম। বাগানের সামনে কিন্ত কি অন্ধকার, আচ্ছ। 


গেটের মুখে একটা আলোর বাবস্থা তো রাখতে ANA | 

রাত আটটায় তে। এই তারাতলার বাড়ীতে এসেছে, তখন থেকে একমাত্র এই কালো cate 
ঝি, একজন দারোয়ান ও সরকার মশাই ছাড়া আর কাউকেই তে দেখলাম না। শুনেছি মিঃ চৌধুরী 
বছর খানেক হলে। মারা গেছেন । একটী মাত্র ছেলে gaa, থাকে বিদেশে, নিউইয়র্কে পড়তে গেছে, 
এই ঝিটাই গল্প করছিল । এতবড় বাড়ী অথচ কটা মাত্র লোক, গা যেন কেমন BART করে। . 
তাই ঝিটাকে বললাম তুমি বাপু ঘরে ঢোকার মুখে দরঞজাটার কাছে শোও, কখন কি দরকার হবে 
তা ছাড়া আমি তোমাদের বাড়ী আন্ত এই প্রথম এসেছি, একটু বলে দিতে হবে, কোথায় কি আছে। 
কিন্তু বিটা তো দেখছি বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে । আচ্ছা এতবড় বাড়ীটা কেন কোন ভাল কাজে 
দিয়ে দেয় না । আমাদের আর্মেশীয়ন চার্চকে তো দিলে পারে, তা হলে একট! বড় অরফানেজ গড়ে 
উঠতে পারে । কাল সকালে মিসেস্‌ চৌধুরীকে বুঝিয়ে বলবো দেখি কি হয়। বুড়ী তো দেখলাম 
শুতে যাবার আগে হাত জোড় করে কি প্রার্থন। করলেন । মনে হলে! কোন অদৃশ্য শব্তিদে আহ্বান 
করলেন, তারপর প্রণাম করে শুয়ে পড়লেন । আমাদের মত হিন্দুরাও কেউ কেউ বোধ হয় রাত্রে 
শুতে যাবার আগে প্রার্থনা করেন | 

আমার মেয়েট। এখন নিশ্চয় তার বাবার বুকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে। যা Be হয়েছে 
“ofa” দেড় বছরের মেয়ে এখনই a চালাক । মেয়েকে ছেড়ে নাইট fesd আমার মোটেই 
ভাল লাগে না । সতা-কেন যে মরতে এই নাসের লাইনে এলাম | 

বারট! প্রায় বান্ধে এবার রোগিনীকে ওষুধ দেবে!__ 

জুলিয়ান! চেয়ার থেকে আডমোড়া ভেঙ্গে উঠে দাড়াল, টেবিলে রাখা ওষুধের শিশির 
দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু হটাৎ মনে হলো তার সামনের দেওয়ালে কিসের একট! ছায়! পড়লে! । 
এক নিমেষে ঘুরে দাড়াল জুলিয়ান দেখল দরজার মুখে এক লম্বা চওড়া KA বৃদ্ধ ছড়িয়ে 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন _তীক্ষ গলায় বৃদ্ধ বললেন _“প্রতিদিন আমি তোমার বলেছি ঝিকে এখানে 
শুতে বারন করবে তবু ও এখানে শোয় কেন? এট! আমার যাওয়া-আসার পথ” | | 

জুলিয়ানা এত রাত্রে ঘরের মধ্য এমন এক বৃদ্ধের দেখ! পাবে APH করতে না পেরে aw 
মত খেয়ে বলে__লাচ্ছা Bia এক্ষুনি তুলে দিচ্ছি । এই ঝি শীঘ্র ওঠো, ওঠো, fare ঠেলা দিতে থাকে | 
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fa ধড়নড় করে উঠে বসে, কিন্তু কোথায় সে তত্রলোক ? মিস্টার, নিস্টার বলতে বলতে 
ছুটে বেরিয়ে আসে বারান্দায়, জুলিয়ান পাশের ঘরেও খুজে দেখে, কিন্তু কোথাও কিছু হদিশ 
মেলে না । আবার কিরে আসে জুলি fare ৰলে- দেখ এইমাত্র এক ভদ্রলোক তোমাকে যাওয়া 
আমার পথে শুয়ে থাকতে দেখে বিরক্ত হলেন, তাই আমি তোমায় উঠিয়ে দিলাম, আমার মনে 


হলো এদের কোন আত্মীয় হবেন, কিন্তু চক্ষের নিমেষে কোথায় চলে গেলেন, কি ব্যপার বলো তে ? 


ঝি সব শুনে বলল -_ ও কিছু নয় আপনি বোধহয় কিছু ভুল দেখে থাকবেন । জুলি তবু নিজেকে 
শান্ত করতে পারেন৷ ৷ রোগিনীকে তুলে ওধুধট! খাইয়ে আবার এসে চেয়ারে বসে । রাজোর চিন্ত! 
এসে জোটে মাথার মধ্যে । কিরকম যেন ভয় ভয় করতে থাকে । পকেট থেকে বাইবেলট। বার করে 
পড়তে থাকে, এই বাইবেল তার সঙ্গে সব সময়ে থাকে । ভয় পেলেই সে পড়তে Bays করে, মনে 
জোর পায়। 
| দেয়ালের টিকৃটিকিট! হঠাৎ Ce টিক করে উঠলে!) জুলি ভীষণ ভাবে চমকে উঠলো । তার 
মনের চিন্তার সঙ্গেই কি ও তাল মিলিয়ে ঠিক, ঠিক, বলল? রাতটা একবার কাটলে হয়, আর আমি 
আসছিন! ডিউটাতে ৷ ফিরে গিয়ে সিস্টার রোণাকে বলবো আমি wate নিতে পারবো না, তাতে 
রোণার নার্সেস্‌- ইউনিয়নের সঙ্গে যোগ থাকে ভাল নাহয় না থাকবে । i 

কটা বাজে ? তিনটে, একবার জর দেখতে হবে ; ঝিটাকে ডেকে তুলবো? তবু ওর সঙ্গে 
একটু গল্প করা যেত। না! থাক্‌ বেচারা সারা দিনের খাটুনীর পর একটু ঘুমোচ্ছে। 

চেয়ারে বসে বসে জুলি একটা ইংলিশ মগাজিন টেনে নেয়, কিন্তু এক afe পড়তে 
পারে না । ছবি দেখে পাতা উলটায়ে যায় । চোখ বইতে থাকলেও মনট। অন্য দিকে চলে যায় | 
হঠাৎ একটা পাতায় তার চোখট! আটকে যায়, সমস্ত পাত! জুড়ে একট! মাকড়সার কালে জাল 
তাতে একট! মাকড়সা একটা পোকাকে গ্রাস করতে যাচ্ছে । জুলিয়ানা অনুভব করলো তার মাথার 
মধ্যেও এরকম শত শত জাল বোনা হচ্ছে, শত শত মাকড়সা! তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

কখন তন্দ্রা এসে গেছে তা সে জানে না। যখন চোখ খুলল তখন ভোরের আলো ফুটে 
উঠেছে । fa উঠে চলে গেছে, জুলিয়ানা নিজের cons ঠিক করে নেয়। সার! রাতের ক্রান্ত 
চোখটায় জলের ঝাপট! দিয়ে ধুয়ে নিয়ে বড় আলমারীর আশির সামনে অবিনস্ত চুলটা হাত 
দিয়ে ঠিক করে নেয়। 

রোগিনী তখনও ওঠেনি, তাই তার কাজ ও কিছু নেই। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে দেয়ালে Stata ছবিগুলি দেখতে থাকে । হঠাৎ গতরাত্রে সেই আধে। আলো আধো ছায়ায় দেখা 
বড় অয়েল পেটিংটার দিকে নঙ্গর যার । এতক্ষণে নূর্য্যের আলে! ঘরে এসে ঢুকছে, ছবিও স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। ছবিটার দিকে নজর যেতেই তার সমস্ত শরীর খর থর করে কাপতে থাকে, 
ছবির তলায় লেখা ঈশ্বর রান্নবাহাহ্‌র সৌমেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী । কাপতে কীপতে এক পা, একপা 
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করে পিঠ হাটতে থাকে, তার মনে হয় তার A থেকে মাটী সব সরে যাচ্ছে। ঠিক এমনি 
সময়ে ঝি চায়ের ট্রে হাতে ঢুকছিল, এক ধাক্কা খেল জুলিয়ানার সঙ্গে । ট্রে ছিটকে পড়ে গেল 
আর সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়ানাও মাটীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

fa হাউমাউ করে চীৎকার করে উঠলে! ৷ সেই চীংকারে রোগিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হলো, 
সরকারমশাই নীচ থেকে ছুটে এলেন, চাকর ঠাকুর মালী ছুটে এলো | 

অনেক জল ঝাপট! দেওয়ার পর জুলিয়ানার জ্ঞান হলো । সরকার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন__ 
মেম সাহেব অজ্ঞান হলেন কেন? আপনি কি অস্থস্থ ? 

জুলিয়ানা নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসে বলল -এ ছবি কার? আমি একে কাল রাত্রে 
দেখেছি, এই দরজার সামনে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে বল্ছেন কেন ঝি এই পথের মাঝে শোয় তীর wa 
ঢুকতে. agf হয়। 

সরকার মশাই পুরু কাচের চশমাট! মুছে নিয়ে বললেন উনি আমাদের কর্তা মশাই । বছর 
দেড়েক আগে এক মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। Fém ও Shaq জীবনে কোনদিন ছাড়াছাড়ি 
হননি, এই দেড় বছর যা ছাড়াছাড়ি; আর এই দেড় বছর কর্তাম! বিছানা নিয়েছেন । PÉ রোজ 
রাত্রে শুতে যাবার আগে কর্তাবাবুকে আসবার জন্য প্রার্থনা আানিয়ে ং শুতে যান, সেই জন্য বোধ 
হয় কর্তাবাবু এসে থাকবেন । 

সরকার মশাই ঘটনা এত সহজ ভাবে বলে গেলেন যেন এট। রোজকার ঘটনা ; ভাবনার 
কিছুই নেই । 

জুলিয়ান! বললে-__ আনায় বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থ। করে দিন, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে | 
আর আপনারা অন্য নাসের ব্যবস্থা করুন | | 

রোগিনী বিহ্বল দৃষ্টিতে এতক্ষণ জ্‌লিয়ানার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর বোধ হয় ভাব- 
ছিলেন দিনের পর দিন যাকে দেখার আশার প্রার্থনা করছি, ঠাকে একজন নার্স একদিন এসেই 


দেখল কি করে? 


জাতী 


( পূৰব প্রকাশিতের পর ) 
সুপ্রানল্দ চাটাপাধ্রাম় 
যেমনি আমি একটু জোর গলায় ধমকের Wa ডাকলাম--“স্বাতী', ও তথুনি. কাছে এসে থেমে 
যায় ও চেন গলায় পরে গ্যারেজের দরজ| দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। অন্য দরজা দিয়ে ও 
বেরুবেনা | ও টেনে হিচ'ড়ে নিয়ে যাবে গ্যারেজের দরজার দিকে ও গ্যারেজের দরজা দিয়ে নিয়ম 
মাফিক বেরুবে। সাইকেলে চড়ে রাস্তায় লোক গেলে হাক দিয়ে তেড়ে যাবে। চেন ধরে আটকে 
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রাখতে হবে। বরানগর জুট মিলের কুলি লাইনের তেলেগু মেয়ের। যখন ভোরবেলায় দল বেধে পুলিশ 
ব্যারাকে দাসীর কাজের জন্য পথ দিয়ে যায়, ও তখন তাদের দিকে তেড়ে Wal ওরা রাস্তার পাশে 
জড়ে! হয়ে দাড়িয়ে থাকে । রাস্তায় বেড়াবার ॥ ময় পথে হাস, মুরগি, বিড়াল, কুকুর, ছাগল প্রভৃতি 
যা দেখবে তখনই তার দিকে তেড়ে যাবে । গলায় চেনে বাধ! থাকায় পেছনের দুপায়ের উপর ভর 
দিয়ে আরও cana চেঁচাতে থাকে । সম্পূর্ণ প্রাতঃ কালীন টহল দেবার পর এসেই একবাটী দুধ ও 
পাউরুটি, ইদানীং টহল দেবার মাঝপথে এসে ge খেয়ে আবার বেড়িয়ে আসবে | | 


? আমর! fasa নিজের কাজে বেরিয়ে যাবার পর স্বাতী আমার স্ত্রীর সঙ্গে বেশী থাকতো | 


ভোরে তিনি উঠে নীচের শান ঘরে ঢুকে TAS বন্ধ করে দিলে স্বাতী এসে দরজ। ছুয়ে, কখনও শোয়, 
কখনও DAHA অবস্থায় থাকতো HAFI খোলার আওয়াঙ্জে অমনি সরে রাস্তা করে দেবে | এই 
বসে থাকার সময় যদি কেউ নীচে নেমে এল, তখনই তার গায়ে একবার ঝাপিয়ে পড়বে । সকালে গৃহিনী 
যখন তিনতলায় পূজার ঘরে যেতেন তখন কখন বা সে সঙ্গে যেত আবার কখন বা আমার কাছে বসে 
থাকতে! । সকালে আমার লেখাপড়ার কাজের Hag স্বাতী His Master's Voice এর রেকর্ডে ছাপা 
কুকুরের মত মুখ তুলে APRÈ মনযোগ দিয়ে চেয়ে থাকতো । আমি যখন সামনে মোড়ার উপর 
চরণযুগল প্রসারিত করে ইঙ্জিচেয়ারে শুয়ে কোন কিছু পড়ছি এক সময় স্বাতী উঠে এসে গল! থেকে 
মুখটা আমার কোলের উপর রেখে আমার দিকে অপলক চেয়ে থাকতে। ! একটু মাথায় বা গলার 
হাত বুলিয়ে বা চুল্‌কে দিয়ে বললাম “স্বাতী এবার সামনে গিয়ে বসে)? মে তখুনি উঠে এসে 
পাশে বেঁকে শুয়ে পড়ল ও মাথা তুলে দেখতে লাগলো | ওর ঘখন বাইরে যাবার প্রয়োজন তখন যদি 
আমি লিখি ও এসে হাতের তলায় মুখ রেখে হাত উঠিয়ে দেবে ও দৌড়ে দরজার কাছে যাবে। আনি 
তাড়াতাড়ি উঠে বলি ‘চলো চলে!’ ও দরক্জার ছিটকিনি খুলে দি।” 

স্বাতী তখন বাইরে গিয়ে মাটীতে হয় প্রস্রাব, নর পায়খানা ক'রে এধার ওধার একটু পাহারাদারী 
করে ফিরে আসবে । আমাদের রান্নার পর বিরাট একটা গামলায় তার মাংস ভাত হলুদ দিয়ে সেদ্ধ 
করে গ্যারেজে ঠাণ্ডা করার জন্য রেখে দেওয়া হত। যখন ওর খাবার ইচ্ছা হবে তখনই চললে! গৃহিনীর 
কাছে, তিনি যদি শুয়ে থাকেন সে এসে মুখ দিয়ে ঠেলে উঠিয়ে নিয়ে যেতে! তার খাবার কাছে। বাড়ীর 
লোক দীড়িয়ে না থাকলে ও কিছুতেই খাবে না। ঝি-চাকর দিয়ে বিকল্প ব্যবস্থ। চলবে না। ও ওদের 
কাছে কিছুতেই খাবে না। আমি কি বাবু বা হালফিল বৌমাকে দাড়িয়ে থাকতে হতো ! 

সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফেরার পর যখন জিজ্ছেস করলাম । “স্বাতী খেয়েছে ? 

বাড়ীতে ঢুকতেই তে! গায়ে উঠবে, তার গায়ে হাত JACS হবে তবে শান্ত হবেন তিনি। 

কেউ যখন বললে যে সবটা খায়নি স্বাতী । -“ম্বাতী! খাবে ba 

কী Gio) দৌড়ে সে খাবার জায়গায়, আর কী হাম্হাম্‌ করে খাওয়া । তবে যতক্ষণ ay 
আহার শেষ হচ্ছে ততক্ষণ চলে আসা যাবে না, হাজির পাকতেই হবে। এখানেই দাড়িয়ে কোট, 


ভাভা / রাবণ সংখা1- sS 





জামা, জুতো, UM খুলে ফেললাম, চটি পরলাম । রইল শুধু গেঞ্জি ও mS পরা । স্বাতী খেয়ে 
চলেছে । আর মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছে, আছি কিনা? কোন কোন দিন বিরক্ত হয়ে বলতাম, 
_ অফিসের খাট।-খটুনির পর ঠায় দাড়িয়ে থাকতে পারছিনা । তোমরা কেউ এসে GS | 
ভাতে সে মোটেই খুশী নয়। আমার সঙ্গে চলে এসে পাপোষের উপর বসে পড়বে। 

আবার আমি তার আহারের স্থানে গ্যারেজে চললাম । আবার সে খেতে শুরু FAA 
আলোচালের ভাত Stel হয়ে চাপ চাপ, বেঁধে গামজায় লেগে থাকে । তাকে একটু ঘেটে দিলে 
আবার চপ চপ, করে খেয়ে ফেলবে | ~ r 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্ত্রী যখন তেতলার THA ঘরে যেতেন, স্বাতী পেছনে পেছনে গিয়ে , 
ঠাকুর ঘরে ঢোকার চাতালে স্থির হয়ে বসে থাকবে । ভেতরে ঢুকবেনা, একটুও AMA MI দুপুরে 
খাওয়া দাওয়া! হয়ে গেলে আমাদের খাটের তলায় এসে চুপ করে শুয়ে থাকবে, নয় দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে ঘে'সে বসে থাকবে । কখন মাথা, তুলে দেখবে কখন মাথ! আমুভূমিক ক'রে চোখ Pre শুয়ে 
থাকবে । কখনও a একপাক বাড়ীর এদিক ওদিক টহল দিয়ে আসবে । আমাদের বাড়ীর কাজ 
করার লোক “অর্জুন থাকলে, AGTA খাওয়ার সময় স্থির হয়ে খাওয়া দেখবে, কিছুতেই মূখ 
দেবে না। স্বাতী ছিল আমাদের বাড়ীর বিশ্বাসী দারোয়ান সে কখন কোন কিছুর ব্যাপারে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবে না ; বিভিন্ন দাবী area নিয়ে উপস্থিত হবে না, কানের ছুটী চাইবে না । ন! ব'লে 
বাইরের দরজা খুলে বেরিয়ে যাবে ন7। আগে স্বাতীর গলার বকৃলেশ বাধা থাকতো ন! । বাড়ীর 
সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতো । একবার কে যেন দরজ| খুলে চলে যেতে কখন কোন, ফাকে স্বাতীও 
বাড়ীর বাইরে চলে গেল। 

এই খোঁজ, এই খোজ । আমার স্ত্রীও চটি পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। দেখ গেল 
রাস্তার বেশ কিছু দুরে পুলিশ ব্যারাকের গেটের কাছে চলে গেছে। aA “ae! করে ডাকতে 
ও গামলার দুধ দেখাতে ফিরে আসে । এট! শুধু একবারই হয়েছিল তার স্বল্পদীর্থ waa) গরমের 
সময় ওর মহাকষ্ট । পাখার তলায় এসে বসবে। Ste: পাতাল ঘরে কখন গিয়ে দুপুরে থাকবে । 
তৰে কোথাও বেশিক্ষণ নয় । 

বাবুর স্পর্ধায় স্বাতী বাবুর খাটে গিয়ে মাঝে মাঝে উঠে বলতো | আমার স্ত্রী ছেলের ঘরে যেতেই 
স্বাতী উঠে ifs যেতো । কখন বা না উঠে মিট্‌মিট্‌ করে চেয়ে থাকতে।। উঠে যেতে চাইতো 
না, তাকে বিছানা. থেকে ওঠার জন্য প্রহার করতে উদ্ধত হলে লে তখন আমার' স্ত্রীকে তেড়ে 
আনতে! ও পালিয়ে যেতে! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বলার ইচ্ছে যে--তোমার বিছানার তো উঠিনি, চা 
তুমি কেন বাধা দিচ্ছ, কেন আমাকে বিরক্ত করছে৷? সেই দৃশ্য দেখবার জন্য আমায় নীচে থেকে 
ডেকে নিয়ে ten হ'ল। আমি mus wise: ওতো খালিপায়ে সার! wate. ঘুরে আসে 
আর সেই পা নিয়ে বিছানায় উঠেছে। নানা প্রকার Gran রোগের AFIT ওর পায়ে । এর থেকে 


আকা / atta সংখা! = * ৭৮ 


L) 





রোগ হ'তে পারে। স্বাতী আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে, আমি বললাম- স্বাতী নেমে এস; 
চল আমার সঙ্গে । সে গুটগুট করে লাফিয়ে নেমে এল ও আমার পেছনে পেছনে এসে ইজিচেয়ারের 
তলায় কুকুর কুণ্ডলী হ'য়ে শুয়ে পড়ল। যাতে কেউ তাকে কিছু না বলে, কখনও বা আমার পাশে 
KARI কখন কখন QHA পেলে আমার পাশে রাখা সোকাটায় ও মাঝে মাঝে এসে বসতো, 
হয়তো ভাবছে ওর ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে সংসক্ষে । 

একদিন সকালে ওকে নিয়ে বেলগাছিয়ার কুকুর হাসপাতালে aBa ইনজেকশন্‌ দিতে 
নিয়ে গেছি, ফিরতে প্রায় ন'ট! হয়েছে । asya Gre রোডে আমাদের মোটর একট! লরি ও 
বাসের মাঝে প'ড়ে এক ভীষণ দুর্ঘ টনা, বাবু চালাচ্ছিল আমি পাসে বসে । পেছনের সীটে স্বাতী । 
MBAS হতে স্বাতী ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । ভগবানের দয়ায় আমরা প্রাণে বেঁচে যাই, বাপ 
-বেটায়। তবে ঘাড় আড়ষ্ট হ'য়ে যায়। বাবুর হাতে পায়ে চোট-লাগে। স্বাতী ছিটকে রাস্তায় নেমেই 
একটা কনস্টবলক্কে কামড়ে দিয়েছে। কিছুক্ষী বাদে অফিসের গাড়ীতে কেরামৎ আলি আমায় নিতে 
আসছিল। আমি কুকুর নিয়ে তার গাড়ীতে বাড়ী ফিরে এসে নানা জায়গায় সংবাদ দিলাম । 13,71 
এসে গেছেন বাড়ীতে । এস, ডি, পি, et ঘোষকে খবর দেওয়া হ'ল ব্যবস্থা নেবার জন্য | 


. চাকা ভেঙ্গে স্টিয়ারিং বেঁকে নড়াবার মত অবস্থা নেই গাড়ীর । যে কনষ্টেবলকে কামড়ে দিয়েছিল সে 


খবর নিতে এসেছিল। কুকুরটা পাগল! কিনা বললাম--কোন ভয় নেই। অতি ভাল কুকুর ৷ 
হপ্তাখানেক বাদে দেখে যেও কুকুর বেঁচে আছে কিনা ? কুকুরের বিষ হ'লে cH কামন্ডাবার এক সপ্তাহের 
মধো মারা যাবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমর! যাতে কুকুর Ag পাগল না হয়, তারই ইন্জেকশন 
দিতে নিয়ে গিয়েছিলাম । পথে কি মহাবিপদ তাতো দেখেইছ। হ্যা, সাহেব । 

আমরা যখন এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছি পুলিশ -আনাতে, লরীকে আটক করতে, আমার 
A বৌমাকে faa সাইকেল রিক্সায় করে ও কুস্থলে পরিদর্শন করে এসেছেন, যাবার সময়' শল্তু,দাকে 
তার যাবার কথ বলে দিয়ে গিয়েছিলেন । স্বাতী বাড়ীতে এসে দুধ পাউরুটি নিয়ম মাফিক খেয়ে 
নিল, তার কোথাও চোট লাগেনি । পরের দিন খবরের কাগঞ্জে দুর্ঘটনার ছবি দিয়ে সংবাদ: বেরিয়ে 
গেল। তারপর নানাজনের টেলিফোনে সংবাদ নেওয়ার যেন সমাপ্তি নেই । সবাইকে বলেছি নিরাপদে 


আছি তৰে দুর্ঘটনা যেমন ঘটেছিল তা মর্মান্তিক হবার যথেষ্ট সম্তাবনা ছিল। আমি শেষ হবার 


আগেই ছেলেটাই শেষ হ'ত । উণ্টোদিক থেকে মাল বোঝাই ada ধাক্কা লাগে । 

আজ শুক্রবার পঁচিশে ডিসেম্বর ১৯৭০ সালের বড় দিন। বাড়ীর সবই যাবেন কলকাতায় 
বড়দিনের উৎসবে আলোকমালায় সজ্জিত মহানগরী দেখতে । স্ত্রী, পুত্র, মা ও পুত্রবধূর পরিকল্পনার 
সঙ্গে নিজেক বিচ্ছিন করে আমি বললান__-আমি তোমাদের সঙ্গে Waar) একলা বসে তোমাদের 
বাড়ী পাহারা দেব। তোমরা আঙ্গ আমায় একল! থাকতে দাও । Be আমি অমৃতপুরুষ মহামানব 
যীশুখীষ্টের জন্মদিনে স্থির হয়ে বসে আমার মৌন Mal জানাবে! তার শ্রীচরণে | 
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আসলে আনি একল। নই । সাধু সারমেয় থাকবে আমার সঙ্গে না বললেও, না ডাকলেও “ও 
আমার কাছে থাকবে । HA আহারাদির পর বাড়ীর সবাই সেজে গুজে গাড়ী ক'রে বেরিয়ে গেল। আমি 
দরজা ও গ্যারেছের গেট বন্ধ করে দিয়ে চাকরটাকে ছুটি দিলাম। এসে মনযোগ দিয়ে লিখতে লাগলাম । 
স্বাতী এসে পাশে বসে রইল। খানিক্ষণ শুয়েও রইল । আবার মাঝে মাঝে আওয়াজ পেয়ে দৌড়ে 
উঠে গেল । কখন সামনে বসে লকৃলকে fas বের করে হাই তুললো । খানিক্ষন বাদে ঘুরে এসে 
আমার কোলে মাথ! দিয়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল । কিছু আবেদন আছে বলতে চাইছে । 


আমি বললাম--+কী] বলছ? কী বলতে চাও? খাওয়! দাওয়া হয়েছে? চল খাবে চল। 


আমার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গ্যারেজ গিয়ে যেখানে তার খাবার সেখানে গড়িয়ে রইল। 
দেখলাম একটুও হোয়নি। মুখ দিল, খাবার চেষ্টা করল, তবু খেতে পারল না। মনে হ'ল বুঝি 
বা ভাল লাগছে না । এই বিশেষ দিনে আমার মনে হ'ল আজ আমরা সবাই ভাল ভাল জিনিষ 
খেয়েছি, আর স্বাতী থাকবে উপবাসী কিছু খাবেনা এই শুভদিনে। আমার ভাল লাগলোন! । আমি 
উঠে গিয়ে রেক্রিঞ্জারেটার খুলে আমার ভাগের খানিকট। ছানা এনে স্বাতীকে দিলাম । সে মুখ 
এ'কিয়ে বেঁকিয়ে খেয়ে নিল । আমি মনে মনে কিছু সান্ত্বনা পেলাম । বিবেকে বাধছিল, আমর! করব 


পূর্ণ আহার আর ও কিছু খাবে না । আহারাদির পর আনি ফিরে এলাম লেখাপড়ার কাজে । ও এসে ' 
পাশে শুয়ে রইল । আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে হাত ছুটে ওপোর দিকে তুলে দিয়ে একটু আরাম করছি, 


স্বাতী এক সময় এসে বগলট। চেটে দিয়ে CAA | 

আঙ্গ আমার WALT বোন ‘অমি’ ARA আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। বাড়ীতে কেউ 
নেই। সে আমার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষন বসে বসে গল্প করতে লাগলে! । তাকে কফি করে দিলাম । 
স্বাতী অনিকে ঘরে ঢোকার AAR আলতে। করে কানডে দিয়েছিল । তেমন কিছু নয়। অতি সামান্য 
ag র্তও পড়েছিল । মলম দিয়ে দিলাম । পরের দিন সকালে বাবুর সঙ্গে বেড়াতে যেতে যেতে 
খুব RA করলো | বেশ একটু চঞ্চল, বিরক্ত, ও অসুস্থ । ওকে বেড়িয়ে এনে বাইরের গ্যারেজে বন্ধ 
করে রাখা হ'ল। তার তখন কি আশ্ফালন। বেরিয়ে আসবে, বন্ধ থাকবে না। ২৭শে ডিসেম্বর 
অফিসের ভ্যানগাড়ীটার পেছনে আসলে বরাইনগর কামারহাটী জলকলের বড় মেকানিক পূর্ণবাবুর ছেলে 
সোনাকে সঙ্গে নিয়ে বাবু স্বাতীকে CHA করে ধরে বেলগেছের হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এল । 
মোটামুটি কিছু টাকাও লাগলো । Ste চৌধুরীর পুত্র এ কলেজে পড়ে, তাকে আমরা বিশেষ 
অনুরোধ করলাম স্বাতীয় প্রতি একটু IFA রাখতে | | 

পরেরদিন জনস্বাস্থ্য ইনঞ্িনীয়ারিং এর পার্টিতে fared । আমর! চারদন পুত্র ও TRY, শ্ৰী 
ও আমি-নিমন্ত্রনে যাবার পথে তাকে দেখে গেলাম। আরও পাগলা কুকুরের সঙ্গে ওকে থাকতে 
দিয়েছে। আমাদের দেখে বেরিয়ে আসার জন্য কী আক্ফালন। সে নাকি ভাঙ্গা গারদ দিয়ে বেরিয়ে 
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পালিয়ে গিয়েছিল কাদের বাড়ীতে । সোমবার টেলিকোনে খবর দিল জলাতহ্বের বীজানু পাওয়া 


গেছে ও সে আর নেই । রাতে লিখলাম - 


স্বাতীকে আজ ঠাসপাতালে দিয়ে এসেছ, 
তাই রাতের বেলা দে দর! ঠেলেনি | 
দরজা খুল লে বুকে ঝাপিয়ে আহসনি | 
ভোরের বেল! লিখতে বসলে পাশে বলেনি | 


খুশীমত মুখদিয়ে হাত সরিয়ে লিখ তে বারণ করেনি | 


কারণে অকারণে উঠে গিয়ে কেউ BSA কিন! 
. নঙ্তর রাখেন 

সে যে হাসপাতালে | | 

রাতের বেলা খুট ক'রে আওয়াজ হ'লে হাক দিয়ে 

ওঠেনি, 

কাছে বস্তে বললে শুয়ে পড়েনি, 

ইচ্ছামত আমার পাশে চেয়ারে বসেনি, ' 

একটু দূরে পাপোষে কুকুর কুণ্ডলী হয়ে থাকেনি, 


CA যে হাসপাতালে | 


বেড়াল এলে বেড়াল তাড়াবেন। দে, 
বাগানে কাক কোকিল বসতে দেবেন! | 
$,চো, ইদুর টিকটিকিটাকেও 

তার ARTA মধ্য আসতে দেবেন। 

সে যে' হাসপাতালে । 


দেওয়ালের CHS যা আছে El ল্যাজকাটা Cale 


* বাড়ীতে আমরা ও সে; অন্য কেউ নয়, 


তার খাবার কাছে দান্ডাবার জন্য ডাকতে SATAR, 


Fata 


হালক! হাওয়ার Saj HAR খুলে দিতে বলতে 
আসাবনা। 


বাগানে দুপুর বেলা ছোটাছুটি করবে at | 
সে যে হাসপাতালে | 


পরেরদিন তাকে দেখতে গেলাম 


গারদের ভেতর থেকে কাছে আসার জন্য কি 
Biya | 


_স্বাতী_ হ্বাতী — স্বাতী------ 

কিছুতে থাকবেনা__বেরিয়ে আসার জন্য ঝুলোঝুলি 

মান হল ও আর বাড়ী কিরবেনা | 

পরের দিন টেলিফোন এল, "স্বাতী নেই’ | 

সে একেবারে চলে গেছে সেখানে- বড় হাসপাতালে | 

যেখান থেকে কেউ ফেরে ন! । 

টেপ রেকর্ডে তার গল! ধরা আছে, 

কাটোগ্রাফে তার ছবি তোলা আছে, 

তার চলে যাওয়া, বাড়ীর অতি আপনজন চলে যাওয়া 

আমার নিঃসঙ্গ অবকাশে তার কথা মনে পড়ে; 

ভরে যায় ছু চোখ জলে। 

সেই চোখ, সেই মুখ, সেই কালো সৌন্দধ্যের টিপ 

সামান্য অবোধ জীবের জনা যে এত মায়া সঞ্চিত 

থাকে 

তা জীবনের অপরাহ্নে এসে আমি নতুন করে 

উপলদ্ধি করলাম : 


Wis | কারণ weit ৯ 





সম্পার্দিকার কথা 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন ca মানুষটিকে অনেক লোকে মান্যগণ্য করে তার মধ্যে ভগবানের বিশেষ 
প্রকাশ আছে জানবে; এই সত্য কথাটি আমরা সরক্ষেত্রেই দেখতে পাই-_সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি 
ইত্যাদি সব কিছুর ক্ষেত্রেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনই জনম্বীকৃতি পেয়ে থাকেন। অথচ কতলোকইতে। 
এই একই পথে চল্তে দেখা যায়, তাদের কথা কজন জানেন PESA তাদের কৃতকর্মের মূল্য দিয়ে 
থাকেন। বাঙালীর way একসময় এই gulag মানুষের অভাব ছিল All স্ব স্ব ক্ষেত্রে এদের 
প্রতোকই নিজের জন্য একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছিলেন । কিন্তু বর্তমানে এই ধরণের বিশিষ্ট 
বাঙালীর সব MSE সীমিত হয়ে এলেছে তার ওপর কালের ধর্মে এরাও এক এক করে পৃথিবী ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন অথচ নবধুগের কোন স্থচনা দেখ! যাচ্ছে না । অনাগত কালে এই বিশেষ মানুষদের BIA 
কার! অধিগ্রহণ করতে পারবেন তা বলা যাচ্চে না । রাজনৈতিক, ARSE তথ! সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
সর্বত্রই একটা নৈরাশোর একটা হতাশার হাওরা বয়ে চলেছে। 

জন মানসে যখন এহেন দুদিন এমনি সময় অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে চার জন বিশিষ্ট 
POD বাঙালী সন্তানকে হারাল । এ'রা হলেন বিনয় ঘোষ, উন্তমকুমার, গোপাল ঘোষ ও রামকিংকর। 
এদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষমতার ছাপ রেখে গেছেন। জীবনে যে জনম্বীকৃতি তাঁরা 
পেয়েছেন তার জন্য সমগ্র জীবন ধরেই তার! অক্রান্ত পরিশ্রম ও সাধন করে গেছেন। বাঙালীর 


ইতিহাসের সঙ্গে এরা চিরকাল FGE থাকবেন | 


চি-গত্র 


১*৫ এ, ব্লক আই, নিউ আলিপুর 


শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা-৭০*০৫৩ 
সম্পাদিকা ‘আভা!’ | oe 
মাননীরানু, 


আপনাদের পত্রিকার চৈত্র ১৩৮৬ ও বৈশাখ ১৩৮৭ সংখ্যাটি আমাকে পাঠানোর জন্য আমার 
ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন | | 

এই সংখ্যাটি আমার বাবা শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের স্মরণ সংখ্যা রূপে প্রকাশিত, অনেক বিশিষ্ট 
লোকের প্রবন্ধ ও কবিতা এতে সঙ্কলিত, কিন্তু শ্রীমতী মায়া ya প্রবস্থটিতে তু’ একটি তথ্যগত ভূল আছে। 

বাবা ১৯০৭ সালে E. A. পাশ করেন সুরেন্দ্র নাথ প্রতিষ্ঠিত রিপন কলেঞ্জ থেকে বরিশালের 
ব্রমোহন BMH থেকে নয়, আপনার সম্পাদকীয়তে এর ঠিক উল্লেখ আছে | 
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আর ভারত সরকারের প্রতিনিধিত্ব করার সম্বন্ধে Basi ayia লিখেছেন সে সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে ১৯৫০ সালে Florence এ একটি আন্তর্জাতিক সভায় ভারত সরকার থেকে ডাঃ সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণানের নেতৃত্বে একটি Cultural Delegation পাঠানে| হয় এবং এই Delegation এর মন্যতন 
সভ্য হিসাবে বাবা এই Conference-a যোগদেন। এই একবার ছাড়! আর কখনও তিনি কোন 
International Conference-4 ভারত সরকারের প্রতিনিধিহ করেন নাই । ১৯৫৩ | ৫৪ সালে 
ইস্তানবূলে যে International Conference for Orientalists অনুষ্ঠিত হয় তাতে বাবা এ সভার 
পরিচালক মণ্ডলীদের fragt যোগ দেন এবং সেই 001711199রই নির্বাচিত representative হিলাবে 
U.N.ES.O তে যোগ দেন আর তারাই তাকে তাদের প্রকাশিত History of Mankind এর 
পরিচালক মণ্ডলীর যুগ্ম সহ সভাপতি মনোনীত করেন। অপর সহ-সভাপতি ছিলেন শ্রী Julien 
Huxley এবং সভাপতি ছিলেন শ্রী Toyenby | 
আমার যতদূর মনে আছে ইস্তানবুলে ভারত সরকারের প্রতিনিধিত্ব করেন মহোমহোপধায় কানে 
এবং U.N.E.S.0 তে নিযুক্ত ছিলেন প্রথমে Or Panikkar ও পরে Dr. Zakaria. 
শ্রীহৃধীর কুমার মিত্রের প্রবন্ধে ( পৃ ২১) আছে সরকারের নির্দেশে ডঃ মজুমদারের স্বাধীনত। 
সংগ্রামের ইতিহাস ১ম খণ্ড প্রকাশের oa ইত্যাদি । কিন্তু সরকারী নির্দেশে তিনি স্বাধীনতার 
ইতিহাস লেখেন নাই এবং এই কারণেই ভারত সরকারের সাথে তার বিচ্ছেদ হয় আর এটা একটা বহুল 
প্রচারিত খবর কাজেই এট! ছাপার ভুল কিন! বুঝলাম al কারণ আগের পুষ্ঠাতেই সরকারের সাথে তার 
মত বিরোধের উল্লেখ আছে । এই পাতার (২১) শেষে অমিয়বাবু লিখেছেন বলে একট! Qutation 
আছে সেটাও বোধ হয় বাবার লেখা অমিয়বাবুকে, চিঠি থেকে উদ্ধত | 
আশাকরি আমার চিঠি আপনাদের প্রয়াসের সমালোচনা বলে ভুল করবেন না, এ ধরণের ভুল 
প্রকাশিত হওয়াটা ঠিক নয় বলেই লিখলাম আপনাদের পক্ষে এসব খবর ন! জানাই স্বাভাবিক | 
আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন । ইতি-- 
সুমির! চৌধুরী 
চে + + ¥ ক 
৩২, বেচারান চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা-৩৪ 
স্ুচরিতান্ন, ১০l৬৷৮০ 
আচাধ রমেশ চন্দ্র মজুমদার সংখ্যা ‘আভ!’ ও আপনার সভার নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি। আমার 
fasa দুর্ভাগ্যের বিষয় আপনার কোনো সভাতেই আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি । এবারও এ 
তারিখে একটি সভার ‘বায়ন!’ পূর্ব থেকেই নিয়ে রেখেছি, সেই জন্য এবারও আসতে পারব ন! বলে 
দুঃখিত আছি। সেজন্য কেবল ছৃঃখিতই নই লঙ্জাও বোধ কল্ছি। আশাকরি এবারও আমাকে 
ক্ষমা করবেন। 
আভ!| ajad সংখা!--১২৬ 





আচার্ধ রমেশচন্ত্র মজুনদার আমার শিক্ষক ছিলেন। তার প্রতি আপনি যে মর্ধাদ! দেখিয়েছেন 
casa আপনি আমার PSRs ভান্তন । ইতি-- | 


t] 


শুভাথী = 
FRIST বন্দোপাধাায় 


রামকষঃ মঠ এবং TINGS মিশন কনভন্সন 


আগামী ১৯৮০ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্থাহে বিশ্ব ব্যাপী arge মত ও পথে বিশ্বাসা 
UAW. OBS সমাবেশ হবে। গত ১৯২৬ সালে এই ধরণের ভক্ত সমাবেশ একবার হয়েছিল। তার 
পর রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এ মতে বিশ্বাসী মানুষের সংখ্যাও যথেই বৃদ্ধি পেয়েছে | 
বর্তমানে জাতীয় এবং আন্তজাতিক উভয় ক্ষেত্রেই বহু নুতন নূতন সমস্যা দেখা দিয়েছে। 
এই সকল সমস্যার ক্ষেত্রে মঠ ও মিশনের কার্ধধার! কি ভাবে অগ্রসর করা সম্ভব এই সকল বিষয় 


আলাপ আলোচনার মাধামে নির্ধারিত করার জন্য এই সমাবেশের AEGA করা হয়েছে। 
এই উদ্দেশ্যে একটি কার্ধকরী কর্মটি গঠিত হয়েছে_সভাপতি স্বামী হিরন্ময়ানন্দ, 


সহ সভাপতি--ম্বামী বন্দনানন্দ, সম্পাদক - স্বানী লোকেশ্বরানন্দ, সহ সম্পাদক - স্বামী সমরানন্দ 
ও শ্রী কানাইলাল দে, কোবাধক্ষ্য-_শ্ীমার এন সেন, সদস্য - স্বামী আত্মস্থানন্ন, স্বামী গহনানন্দ, 
স্বামী সত্যঘনানন্ন, স্বামী গীতানন্দ, স্বামী রামানন্দ, স্বামী অসক্তানন্দ, শ্রী বি, কে ভোয়ালকা 
রামেশ্বর সরকার, অশোক কুমার সরকার ও কাস্টিভাই সোরক | 

সাতদিনের এই কনভেনসনে ডেলিগেট হিসাবে যোগ দিতে হলে ১০* টাকা দিয়ে ARAI 
হাতে হাবে। থাকা খাওয়ার বাবস্থা চাইলে আরো ১৫৭ টাকা লাগবে | 


পেস সদ শি ০৯ ০৮ Re 





আস বি শি চস EAA E ৯৮ জলসা অ a পা a Mags পলা নিবাসী সপ সিল পিস পিসির পতি নাসির আলা বিলি সিটি পর সত আত নিল সি 


আভা পত্রিকার Bre aq গ্রাহক চাদ! soe টাক | বাধিক উদ! ৮ টাকা 


“আভা” পত্রিকার পূজা সংখ্যার প্রস্তুতি চলেছে । , বিভিন্ন ধরণের প্রবন্ধ সম্ভারে এবার পত্রিকার 
পাঠকদের মন ভরাবার C621 করা হচ্চে। গ্রাহকদের কাছে বিশেষ অনুরোধ যাদের চাঁদা এখনও বাকি 
আছে তারা wea দপ্তরে টাকা পাঠিয়ে সহযোগিতা করুন AVA পুক্তাসংখ্য! পাঠান সম্ভব হবে না। 


= 
TOTO I RN 4০ শা লিলি পিপি স্টিল ce পলি পা লই 


on শা পিট ee সপ সপ সপ লি 





en পাপ পালিত আস আস পা লাশ 





আভা | শ্রাবণ সংখ্যা--১২৪ 





আমর] মান করি 


« কোন alsa আন্দোলনকানীর। ঠিক Pars পারেন al বিদেশী 
anfas wai a aaraa aama জাতীয় ভিন্তাতি 
সন্রদলীম মতামত fara | 


e সংগ্রযালগুছন্ন নিরাপত্ত। কেউ (কান sa fafas garg 
qaa al Sarsa anfas হিসাবে যে ক্রোল ন্লাজে।ই 
SHIA বসবাস HATS Alfa প্রত্যেকটি নাজোই সংখ্যালঘুদের 
নিরাপত্তান্র afama AET | 


* কোন একটি anga প্রান্তিক সম্পদ কেবলমাত্র ই ল্রাজোহই 
দাবী HATS পানের না। ভাবতেন যে কোন ল্লাজোর প্রান্কাতিক 
সম্পদের উপর Gf সমগ্র ভারভবাসীর | 


জাতীয় Weslo রক্ষা করুন| 


পশ্চিমলঙ্গ Hata 
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নীরা শন! আভা--88 HA R. N. 18638/72 


July—1980 


dd: নীড় (মহিল।- আবাস) 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০৪০ 
কেবলমাত্র Ta মহিলাদের STD, স্বল্পব্যয়ে সর্ববিধ Bars থাকা-খাওয়ার বাবস্থ! আছে । 
পরিচালনায় £_উইমেনস, কো-অর্ডিনটিং কাউন্সিল, 
৫, AGFA প্রেস, কলিকাতা-৭০০৭ ০১ 


আলণ =; ৩৮৭ 





a 


গিরিবালা মভিলা নিবাস 
ছাত্রী ও ক্রপ্নরভা ঘমহিলাদল আবাসিক wag আছ | 
ফোন 2? 8৪৭-৮২৭১ 


— 











—_—<— I J 


লান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মংম্ত ব্যবসায়ী 


MICA রায় 


বিবাহ BA উৎসবে কি:ব। নিত্য প্রয়োজ্জনে সকল রকম মৎস্য ন্যায্য মূলো সরবরাহ করা হয়। 
যোগাযোগ করুন £ 
ঘৎপা Afa ১নং Ba, জাাসডাউল মার্কেট | 


মিশন তোমিও ক্লিনিক 
৭৩সি, শরৎ 79 রোড, কলিকাতা-১৬ | 
ফোন £ ৪৭-৮১৭১ COTA? ৪৭-৮৮৬৮ 
ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জা 
ভারতীয় বনোষধী হইতে বিভিন হোমিওপ্যাথিক বধের আবিষ্কারক | 
অর্শ, জনডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়া ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯ট1--১১টা ও AH ৬ট।--৮ট। | 


৭৩সি, শরৎ ay রোড, কলিকাতা-২৬ হতে রেখ। চট্টোপাধ্যায় কক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং মৃদ্রণ 
কষ] আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ gatat রোড, কলিকাতা-৭০০০১০ | 


যী 
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দিজেন্দ্ৰ বন্দন।-_ডঃ কালীকিস্কর সেনগ্প্ত 

সেই SAFA দাও (উপন্তাস)_ সন্তোষ কুমার অধিকারী 
ভুমিকা £ কবি ধোয়ী ও পবনদূত নচিকেতা ভরদ্বাজজ 
প্রভেদ- অনোজ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

পাথরের চোখ--হ্ধীর কুমার বস্তু 

Boal - রবীন্দ্র মোহন দাস 

ত্রিতুক্গ_গিরীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় ( নিউ দিল্লী ) 

কথ! ছিলো _নীরেন্দু হাজর! 

arama - মুরমতিন ইসলাম 

একই সঙ্গীতের দুই গায়ক - নারায়ণ সেনগুপ্ত ( বিলাসপুর ) 
অসহায় অনুরোধ _ন্ৃপেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ 

্রয়ী_সন্থোষ সেনগুপ্ত ( বিলাসপুর ) 

অন্ধ নায়িকা_ গোপাল চন্দ আওন 

সম্পাদিকার কপ! 

চিঠিপর__ 


সম্পাদিকা — AA চট্টোপাধ্যায় 


মুদ্রণ- কৃষ্ণ আট প্রেস 


সহযোগী সম্পাদক --ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 


ব্রক--তারা আর্ট ষ্টুডিও 


পাপ্রিস্কান_ আভা” কাধালয় 


৭৩সি, শরৎ বহু রোড, কলিকাতা-_-৭*০*২৬। 





ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


আভা পত্রিকার rela গ্রাহক bia ১০* টাকা । afaa bia v টাক। 


“sisi” পত্রিকার Ae সুংখ্যার প্রস্তুতি চলেছে। বিভিন্ন ধরণের প্রবন্ধ সন্তারে এবার পত্রিকার 
পাঠকদের মন ভরাবার চেষ্টা কর! হচ্চে ।, গ্রাহকদের কাছে বিশেষ অগ্রোধ যাদের চাদ! এখনও বাকি 


আছে তার! সহর দপ্তরে টাক! পাঠিয়ে সহযোগিতা করুন নতুবা পৃঙ্গাসংখ্যা পাঠান সম্ভব হবে না । 


এ ha 








August 1980 


Sarai ঘা (P ETKA 


(GIO বন্দন! 


হে কবি মোদের প্রণান লহ, 


“জননী ভারতবর্ষ’ গানের জনক তুমিযেহেনাতানহ! 


নয়নের নীরে, মনের গভীরে চিরকৃতজ্ঞ স্বীকৃতি সই 
জাতির শ্রদ্ধা ভকতি লহ | 


দেখাইলে "রানা প্রতাপের পথ 
সুপ্ত ভারত লইল শপথ 
আনিল টানিয়। মুক্তির রথ, 
তাহার সারথি বল্পাবহ, 
তুমি আনাদের প্রণাম লহ | 


তুমিই আগালে, - তুমিই রাগালে, 
তুমিই জাতির নিদ্রা ভাঙ্গালে 
কুম্তকর্ণে তুমিই জাগালে 
উন্বিষ্ঠত”,_ডাকিয়।! কহ 
হে কবি! মোদের প্রণাম AR | 


হাসির আড়ালে, কাদিয়! কাদালে, বুকের রক্ত 
করিলে জল, 


Se 


পরাধীনতার ভূগু-পদাঘাত বিদ্রপে হল দ্বিগুণ বল! 


ডঃ ক্ালীক্িক্ষর (নগুপ্ত 


SY নত, EE কবিরাজ | 
পঞ্চতিক্তে সাধিয়াছো কাজ -— 
vine সন্পিপাতের বিকারে দিয়াছে! সংজ্ঞা দিয়াছে! 
লাজ 
RE তার কি arg ata? 
সবার প্রণাম লহ হে মাচ | 


‘হাতে পারতাম, পারিনিকো হাতে, 
‘বিলাতী বাঁদর carafe শু শুধু! 
ঘেরাটোপে-ঘের! নন্দলালের — 


দেখেছে বাংল! জ্বলেছে ধু ধু, 


প্রাণ রাখেবারে সদা প্রাণাম্ব 
তবু ঘুমায়েছি অবিশ্রান্থ 
যেহেতু আমরা ‘awful goose’ | 
মগজে গজায় প্রতিতা,_তবুও 


‘screw’ ছু চারিট। ছিল যে loose | 


আভা / SF সংখ্যা-১২৫ 





“অপমান সে তে! অনুপান শুধু তুমি জাগ্রত জাতির চেতন 
জাতির বেদনা বক্ষে বহ, 


তব রাজস্ব, হে মহারাজ ! 
(তাই) মৃত কঙ্কাল ছিল যার! কাল আলিকে তোমার স্বর্গের দ্বার 
মাথা তুলি আসি দাড়ালো ate | খুলি বাংলার প্রণাম লহ 
হে নবযুগের বাত? বহ ! 


“(সই অন্ধকার দাও” 
( উপন্যাস ) 


( পূব গ্রকাশিতের পর ) 
ABA Hara অধিককাল 


শঙ্কর বললে।__-তখন ত’ এমন femal) এখানে মস্ত শহর ছিল। এদিকে নশিপুর, সঙ্গে 
মহিমাপুর ; ওদিকে ইচ্ছাগঞ্র দাফ,রাগঞ্জ হ'য়ে চক্‌ । শুনেছি জগৎ শেঠের অনেক টাকা ছিল। 

বালির চর! দিয়ে হাটতে হাটুতে চলেছিল দুজনে । শঙ্কর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল ; বলল--ওদিকে 
আর যাব না ৷ "ওদিকে শ্মশান | 

_আরে তাই নাকি? কৌতুহলী চোখ মেলে তাকাল বীণা _ওইটুকু eran? ভাল 
ঘাটই ত’ নেই ? 

শঙ্কর মাথা নেড়ে বলল --সতীচুড়ার শ্মশান সাংঘাতিক জায়গা । Bre আবার শনিবার | 

— তুমি বডড ভীতুত ৷ বীণার মুখে হাসি ফুটল। 

গঙ্গা সতীচুড়ার কাছে এসে বাক নিয়েছে । ওপারে বালির চরায় ৰক চরছে। এপারে গঙ্গার 
কোল থেকে মাটি খাড়া ওপরে উঠেছে । দর থেকে ভেসে আস! নৌকোর পাল দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ বীণা বললো এখানে একটা ফোটো তুলব | 

— ফোটে তুলবে, তোমার ক্যামের। আছে বুঝি! 

- অন্তরার ত আছে ? অন্ত্দাকে নিয়ে এসে তুলব | 

‘বীণা সকৌতুকে চাইল শঙ্করের দিকে, আর শঙ্কর চুম্‌সে গেল । বললে! শুধু - বেশ তুলো 

অন্তদার নাম Wee মনে আছে শঙ্করের ৷ MAAD ছেলে ABAI ফরসা টকটকে রড, | 
রাজবাড়ীতে একট! জুড়ি গাড়ী ছিল। তার কালে৷ ওয়েলার ঘোড়াটায় মাঝে মাঝে চড়তো CA | 
বাগানের মাঠে সেই ঘোড়! gira যখন যেত সে, শঙ্কর! রাস্তা থেকে দাড়িয়ে দেখত। অন্তদার 
একটা ক্যামেরা আছে, একট! বন্দুকও আছে । সেই বন্দুকটা দিয়ে অন্তদাকে পাখি মারতে দেখেছে 


শঙ্কর । কিন্তু অস্থদার কাছে গিয়ে আলাপ করবার সাহস কোনদিন হয়নি | 


আত! / ভাদ্র সংখ্যা--১২৬ 





কয়েকদিন পরের কথ! । ইস্কুল থেকে ফেরার পথে সেই কাঠগোলার বাগানের দিকে চলে 
গিয়েছিল শঙ্কর । বাগানের দেউড়ির কাছাকাছি এসেছে এমন সময়ে হঠাৎ খিল খিল হাসির শব্দে চমকে 
উঠে তাকালো । দেখলো রাস্তা দিয়ে ছুটে! সাইকেল পাশাপাশি যাচ্ছে Bam আর বীণাদি । কীণ। 
তাকে দেখেও যেন দেখলোনা, যেন চিন্লো না, গল্প করতে করতে চলে গেল | 

সেদিন হঠাৎ মনে বড় অভিমান হয়েছিল । এমনিতেই শঙ্করের মন অভিমানে কাতর | 
কদিন সে বীণাদির বাড়ী গিয়েও দেখ! পায়নি। তারপর আঙ্গ তাকে উপেক্ষা কারে চলে গেল সে। 
শঙ্কর মনে মনে বলেছিল- আমিও তোমার সঙ্গে আর কথা বলবোনা | 

পরের দিন সে বিকেলে এক! গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছিল। একাই বেড়াতে বেড়াতে সেই 
মহিমাপুরের কাছাকাছি চলে গিয়েছিল । একট! পাথরের ওপরে বসে ভাবছিল । একদিন একট! 
নৌকো পেলে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসা যায় । হঠাৎ তার মনে হ'ল কোথায় যেন একটা ধূপ 
করে শব্দ BM | | 

শঙ্কর চমকে উঠল । জায়গাটার ছুর্ণাম আছে। জগৎ শেঠের আত্মা নাকি এখনও ঘুরে বেড়ায় 
এখানে | সন্ধে প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । সে উঠেই বাড়ীর দিকে হনইন করে হাটতে সুরু করল । কিন্তু 
তখনই মনে হ’ল কে যেন ওপর থেকে দৌড়িয়ে নিচে নামছে | 

অন্য কেউ art বীণাদি। মুখে কৌতুকের হাসি । বলল--মআমি এসেছি আর তুমি 
পালাচ্ছে যে? 

শঙ্কর দাড়াল আর বীণ! এসে খপ করে হাত চেপে ধরল । বললো! — R ছেলে । 

শঙ্কর চট, করে ঘুরে Hera, মুখ ফিরিয়ে ভারী গলায় বললে! _আর অস্থদা ? 

_ইস্! জেলাসি ? 

' ‘দ্ৰেলালি’ কথাটার মানে তখন বোঝেনি শঙ্কর । কিন্তু সোজাসুজি বলেছিল _-আম।য় আর কি 
দরকার ? অন্তদার সঙ্গে ঘুরলেই ত’ পারো । - হ্যা! পারি। বীণা হাস্তে হাস তে বলেছিল--অন্থদা 
যা, তাই। তার সঙ্গে মিশি বলে তোমার সঙ্গে মিশবোন। ? 

হঠাৎ তার কালো চোখে যেন বিছ্বাং খেলে গিয়েছিল । নীণা বলেছিল _অন্ধদা বলেছে, 
আমাকে তালবাসে । কিন্তু আমি-''' "না । মোটেই'না | 

সেদিন সন্ধোর পর অনেকক্ষণ Ge শঙ্কর সেই নির্জন গঙ্গার তীরে বসেছিল। তার ভয় 
করেনি | কারণ সঙ্গে বীণা ছিল যে। আর অন্ধকার রাতও নয় । CHR আলোতে আকাশ দিনের 
মতই পরিস্কার । বীণা বসে বসে গল্প বলছিল | বলছিল--আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো ? মনে 
হয় যেন আমি এক লর্ডের মেয়ে । আর আমাকে নিয়ে কেলজিরামের এক প্রিন্স আর রোমের এক নাইটের 


O মধ্যে ডুয়েল বেধেছে । যে জিতবে সে এক মস্ত ওয়েলার ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে আমাকে নিয়ে যাবে | 


| + # * # 
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সঙ্গোর চোরঙ্গীতে আলো WA উঠেছে চারিদিকে । চোরঙ্গীতে কোনদিন চাঁদ দেখা যায় না, 
কোনদিন ACH হয়ে আসাও বোঝ! যায় না । শঙ্কর ঘুরতে ঘুরতে মনুমেণ্টের তলায় এসে দাঁড়িয়েছিল | 
নশিপুরের সেই নির্জন গঙ্গাতীর যেন তার চোখে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু বীণাকে তারপর আর 
মনে করতে পারছেনা । বোধহয় তারপরই হঠাৎ সে নশিপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিল । আর চারদিকে প্রছন্ 
একটা আলোচন! শুনেছিল সে। সে আলোচনায় ধিক্কার ছিল, মুখরোচক কথাও ছিল I প্রায় Raq... 
নশিপুরের পথে ঘাটে এমন কি নিজের বাড়ীতে সেই SZAAR শুনেছে শঙ্কর । শুনেছে কিন্তু যোগ 
দেয়নি কারও কথার । অন্তদাকে সে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে ছুটতে দেখেছে । ডাক্তার বোসকে ডাক্তার 
খান! থেকে মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসতে দেখেছে । ইস্কুল থেকে ফেরার পথে সেই বাগানের পথ ধরেই 
হেঁটে এসেছে সে। কিন্তু কোনদিন আর সাইকেলের ae বেজে ওঠেনি । বীণ! নশিপুরে আর 
কোনদিন ফেরেনি । শঙ্কর আস্তে আস্তে তাকে ভুলে গিয়েছে | 

নশিপুরের প্রাণকেন্দ্র ছিল রাজবাড়ী । শুধু যে সেই বিরাট চৌহদ্দিওয়াল৷ বাড়ীটা,_ রাস্তার 
একটা দিক জুড়ে যার টেউ খেলানো Atfda, যার দেউডিতে বন্দুক হাতে কর! সেপাই - সেই aos 
যে গ্রামের অর্ধেকটা জুড়ে ছিল তাই নয়, নশিপুরের যা কিছু উৎসব আনন্দের কেন্দ্র ছিল ওই 
রাজবাড়ী | শঙ্করের মনে পড়ে ঝুলনের উৎসব । FFAN বহরমপুর থেকে দেখতে আসাতো লোকে | 
তিনদিন ধরে যাত্রা হত । আর গোটা শ্রামট। প্রাণচাঞ্চল্যে ভরে উঠতো । 

অনেকদিন ধরে এই রাজবাড়ী আর তার খণ্ডসাত্রাঙ্গয নশিপুর যেন সময়ের চোখ থেকে লুকিয়ে 
থাকতে চেয়েছে । বাইরের জগতের অনেক পরিবর্তন তারা দেখেনি, জানেও fal আড়াই মাইল gra 
চকের ইস্কুলে পড়ে’ স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেছে শঙ্কর । তারপর আই, এ, পড়তে গেছে বহরমপুরে | 

নশিপুর থেকে বহরমপুর যাওয়ার কোন অসুবিধে নেই । ট্রেন আছে বাসও ৷ কিন্তু শঙ্কর যেত, 
সাইকেলে । ভাল ATW ও জাক রাগঞ্জ হয়ে লালবাগের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেছে | কিছুটা দুর গঙ্গার 
ধারে ধারে । তারপর নদী ATA গেছে পশ্চিমে । দুপাশে মাঠ আর আমবাগান ভেদ করে হেটে গেছে 
পিচের ater! আমানিগঞ্জ হয়ে সয়দাবাদ ; কুঞ্জঘাটে ALAF) নন্দকুমারের বাড়ী পার হয়ে তবে 
খাগড়ায় পৌছতে হয়! বাগড়া অর্থাৎ পুরনো বহরমপুর | 

বাড়ী ফিরবার সময় মাঝে মাঝে ডানদিকের রাস্তায় চলে যায় সে। রাঙ্জবাড়ীর পেছনের দিকের 
পুরনে। নির্জন রাস্তায় । একহণাটু ধুলোর সমুদ্রে সাইকেল ঠেলে ঠেলে একটা! অনেক পুরনো গেটের 
ভেতরে এসে দাড়ায় । কাঠগোলার বাগান যেন তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । সাইকেল ছেড়ে 
তার পাথর ÅN HALA বসে থাকে | 

মনে পড়ছে, একদিন হঠাৎ যেন বীণাকে মনে পড়েছিল । বোধহয় কোন পথচলা লোকের 
সাইকেলের ঘণ্টা শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল । বাড়ী এসে মাকে LRA করেছিল শঙ্কর__মা, ওই যে 
ডাক্তারবাবু আমাদের- তার মেয়ে এসেছিল একবার! আর ত’ আসেনা? 


আভা / ভাদ্র সংখ্যা _১২৮ 








_পোড্রারমুখী ধিঙ্গীর আসার মুখ আছে নাকি আর? যেমন বাপ তার তেমনি মেয়ে | 

মা গজ গজ করতে করতে চলে গিয়েছিলেন । আর শঙ্কর কেমন যেন একটু উদাস হ'য়ে গিয়ে- 
ছিল। বড় হ'য়ে সচেতন হয়ে উঠেছিল সে। তার মনে আছে--একদা বীণার একটা চিঠি পৌছে 
দিয়েছিল সে অন্থরাকে । অন্তদ! খুসী হয়ে তাকে একট! গল্পের বই প্রেজেণ্ট, করেছিল | 

ঘরে এসে সেই বইটাকে খুজে খুজে বার করল শঙ্কর; তারপর গঙ্গার পাড়ের দিকে চলল | 
বইটাকে গঙ্গাজলেই বিসর্জন দেবে | ' | 

কলেজে এসে আলাপ হ’লো উমানাদের সঙ্গে । বয়সে তার চেয়ে কিছু বড়, পড়ত এক ক্লাস 
উচু'তে ; কিন্তু উমানাথ ছিল যেন সবদিক থেকে তুখোড় ছেলে । কলকাতার সবকিছু তার জান! । সে 
তিনবার শান্তিনিকেতন ঘুরে এসেছে, আলাপ করে এসেছে শিল্পী আর সাহিত্যিকদের সঙ্গে । কাজেই 
FFS উমানাথের একটা স্বতন্ত্র সম্মান ছিল। শঙ্ধরের সঙ্গে তার একট! যোগন্থত্র থেকে গিয়েছিল | 
CAD) হচ্ছে শঙ্করের সাহিতাগ্রীতি | 

একটা হাতেলেখা পত্রিকা বার করেছিল উনানাথ । তারপর একট! সংখ্যা হঠাৎ ছেপে বার 


করলো | পত্রিকার নাম দিয়েছিল “অস্বীক্ষ।” ! সেকি আলোড়ণ কলেজে ! অস্বীক্ষায় উমানাথ যাদের 


লেখ! নিয়ে এসেছিল, তাদের মধো ছিলেন UGF হ্বপ্রকাশ SHE | শঙ্করও একট! চান্স পেয়েছিল | 
ও’ হেনরির “কারনিশড, রুম” গল্পটা অনুবাদ করে ছল সে | 

একবার সরস্বতী পুজোয় ছেলের! একটা নাটক অভিনয় করল । ড্রামা সাবকমিটিতে ঠিক হ'ল 
স্বপ্রকাশ ভট্টাচাধের বাধন ছেঁড়া”. কর! হ'বে। Bawa উদ্যোক্তা উমানাথ বলল- স্প্রকাশবাবু 
মুশিদাবাদেরই লোক | উমানাথের সঙ্গে তার ভীষণ আলাপ । দরকার হলে অনুষ্ঠানে তাকে নিয়ে 
আসতে পারবে সে। তাছাড়। স্বপ্রকাশবাবুই নাট-সাহিতো আধুনিকতার স্বর এনেছেন । কলকাতায় 
সবগুলে। থিয়েটারেই নাকি এখন. তার নাটক নিয়ে কাড়াকাড়ি | 

শঙ্করের ভাগ্য ভাল । তার চেহারা ভাল বলেই তাকে সহ-নায়কের ভূমিক! দেওয়া হয়েছিল | 
প্রাথমিক মহড়াতেও সে ভালই করেছিল । yea দিন দুই আগে হঠাৎ উমানাথ এক বাত এনে 
হাজির করল। RAFAJ বালুচরে এসেছেন বেড়াতে | উনানাথের সঙ্গে কথা হয়েছে তার। 
তাদের অভিনয়ে আসতে রাজি হয়েছেন তিনি | | 

জীবনে সে এক নতুন পুলক । রোমাঞ্চিত শহরের দেহ। নাট্টকারের সামনে তার নাটকের 
অভিনয় | আর কতবড় একজন সাহিত্যিক ? উমানাথ বলল--রবীন্দনাথ নিজে ওঁকে ‘স্বপ্রকাশ' নামে 
অভিহিত করেছিলেন । তার “মেঘের ডাক” নাটকের অভিনয় দেখে কৰি এমনই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে 
নাটুকারকে সামনে দেখে তিনি বলেছিলেন-_তুমি ‘স্বপ্রকাশ' । নইলে, উমানাথ লগবে বলে চলল-_ও"র 
নাম ছিল দুর্গারঞ্জন ভট্টাচার্য । কিন্তু কবির দেওয়া নামকেই তিনি মাথায় তুলে নিয়েছেন | 


আভা | ভাদ্র সংখা--১১৯ 





অভিনয়ের আগে স্বপ্রকাণবাবু একটি ছোট্র ভাষণ দিয়েছিলেন। তার সুরেলা কোমল কণে 
কথাগুলি যেন গানের মত শুনিয়েছিল ।  বলেছিলেন-_বীধন un” নাটকটি দৈনিক পত্রিকা 
“মহাকালের কর্মীদের অনুরোধে লেখা । তারপর এ” নাটক রঙ্গমঞ্চে দীর্ঘদিন ধরে চলেছে । বাংলা- 
দেশের বিখ্যাত নট ছৃর্গাদাসবাবু প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এর আগে আর কোন বাংল! 


নাটক এত দীর্ঘদিন ধ'রে চলেনি। 
শঙ্কর সেদিন foe মুগ্ধ হয়েছিল । ary করেছিল স্বপ্রকাশবাবুর সানিধোর, 


একটু পরিচয়ের | 
সরস্বতী পূজোর পর কয়েকদিন ছুটি নিয়ে রাজমহল বেড়াতে গিয়েছিল শঙ্কর । সেখান পেকে 
ফিরে এসে শুনলো বীণা এসেছিল নৃশিপুরে ৷ খবরটা দিল কম্পাউণ্ডার নিবারণ হালদার । বিজয়বাবুর 
ডাক্তারখানাতেও সে ছিল । বীণাকে তখনই দেখেছে । সেই নিবারণ ব্লল-_বীণা এসেছিল। 
এসেছিল aga একটা গাড়ী নিয়ে। ডাক্তারখানায় এসে বসেছিল কয়েক মিনিট । নিবারণকে 
কাকা বলে ডেকে গল্প করেছে । শঙ্করের খোজ করেছে | 
নিশ্চয়ই খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে বীণার। নিবারণ বলল--য1” একখানা 


গাড়ী করে এসেছিল------ » আমি জানতাম, ও’ মেয়ে যার তার ঘরে যাওয়ার জন্যে আসেনি ! 


ডাক্তারবাবুকে ত’ কেউ চিন্লোনা এখানে ! 

শঙ্কর সেদিন নিঃশব্দে ভেবেছিল _ সেই বীণা ! ' তাকে ভোলেনি তা'হলে। 

ভোলেনি যে তার পরিচয় বীণাই দিল। চৌরঙ্গীর বুকে অগণিত জনস্রোতের-ভিড়ে তাকে 
পলকমাত্র দেখেই চিন্ল বীণা । সেই ব্রং চিন্তে পারেনি ware হফে তাকিয়েছিল, যেন 
অপরিচিতা- কোন নারাঁ। 

হাতের ঠিকাঁনাট! জানার পকেটে রেখে হাটছিল শঙ্কর । যে তাকে আজও স্মরণ করে রেখেছে, 
যাবে নাকি তার সঙ্গে দেখা করতে? মনে পড়ল, নশিপুরের লোক আজও তার নিন্দায় মুখর | 
মায়ের সেই ভতসনা-কুটিল মুখও ভেসে এল! তারপর সবকিছু ছাপিয়ে জেগে উঠল অনিন্দ সুন্দর 


একখানি মুখ । বীণা আরও JWI হয়েছে যেন'। 
| ক্ৰমশঃ 





শারদীয়া ‘আভা’ 
মুলা ৪ টাক! 
আকবর মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হচ্ছে | 
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2 ভূমিকা ৪ 


॥ কবি ধোয়ী ও Aago || 
( পৃ প্রকাশিতের পর ) 
নচিল্লেতা gag 


এ প্রসঙ্গে আমি Bray পাবতী চরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের “মেব?ৃত পরিচয়” AFAA Rag 
পাঠা বলে মনে করি। শ্রদ্ধেয় ভট্টাচার্য মহাশয় তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং সুগভীর রসবোধের 
সমন্বয়ে কালিদাস ও তার কাব্য সম্পর্কে এমন একটি আশ্চর্য নিবিড় ভাষা রচনা করেছেন যার পরে এ 
সম্পর্কে আর নতুন কিছু বলা যায় না । এবং এর অধিকাংশ সন্তবাই কবি ধোয়ীর পবনদৃত সম্পর্কেও 
সমান প্রযোজ্য | প্রসঙ্গতঃ BN পাঠকদের কাছে আরে! ছুটি গ্রন্থের উল্লেখ করব । সংস্কৃত সাহিতা ও 
ভারত সংস্কৃত সম্পর্কে অনেক অশ্রদ্ধেয় অশোভন উক্তি এবং জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অনেক বালকো চিত 
চাপল্য প্রকাশ করা সবেও কৰি বুদ্ধদেব aga 'কালিদাসের মেঘদূত” গ্রন্থের ভূমিকাটিও নানা কারণে 
পড়তে বলব। বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে AITSA যে আলোচনা তিনি করেছেন, তার সঙ্গে 
অনেক জায়গায় একমত না হয়েও আমর। ত! পঢ়ে নানাভাবে উপকৃত হয়েছি । সাহিত্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ও সম্যক পরিচয়ের প্রয়োজনে বিপরীত কোটীর মতবাদের ও সমালোচনার সঙ্গে পরিচয় থাকা কামা | 
মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষ কোনোদিন মতাহরকে মনান্তরের ভিন্তিভুমি বলে মনে করেনি । পরমত 
সহিষ্ণুতা ও ওদার্ধ_যথার্থ সাহিতা সমালোচকেরই নয়, প্রকৃত AAAI সামাপ্িকেরও অবশ্য গুণাবলীর 
অন্যতম। এই AN ও সম্বদয়তার প্রদীপ হাতে করেই Haas মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ কর! সম্ভব | 
TH যোগীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশরও BHA ছন্দে AIEA অনুবাদ করেছেন । উক্ত গ্রন্থের 
ভূমিক! লিখেছেন প্রজ্ঞাবান মনস্বী ছান্দসিক প্রবোধ চন্দ্র সেন মহাশয় | পাগ্ডিতাপূর্ণ এবং রসসদুদ্ধ 
এই ভূঁমিকাটিও বর্তমান গ্রন্থের যথার্থ রসাস্বাদনে সহায়ক বলে আমার বিশ্বাস। 


পবনদূত কাব্যের নায়িক। গন্ধব-কন্য। হলেও নায়ক একান্তভাবেই মানুষ এবং 
সমকালীন ভারতবর্ষেরই AFRA মানুষ । এদিক থেকে একাবোর weg এবং বৈশিষ্ট্য অবশ্য Aag | 
নরচন্দ্রমা চৈতণ্যদেবকে নায়ক করে বৈষ্ণব কৰি বৃন্দাবন দাস বাংলা সাহিত্যে প্রথম রচনা করেছিলেন 
মানুষকে নিয়ে প্রথম জীবনীকাৰ্য । এখানেও এই কাব্যে সমকালীন বাংল! দেশের সম্রাট লক্ষ্মণ 
সেনকে নায়কের ভূমিকায় অভিষিক্ত কর! হয়েছে । এটিও একটি তাৎপর্ধপূর্ণ ব্যাপার সন্দেহ নেই | 
সংস্কৃত সাহিত্যে এরকম ঘটনা এর আগেও অনেক ঘটেছে, কিন্ত বঙ্গভূমিতে এটি একটি স্বাগত 
উজ্জল দৃষ্টাস্ত । রাজকবির কলমে অনেক অনেক স্ততি-প্রশংস। ও অতিশয়োক্তি হয়তে৷ অলক্ষ্য নয়, 
তবু মানুষের রচিত কাব্যে সমকালীন একজন মানুষই নায়কের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পেলেন - এটি একটি 
স্মরণীয় সমাচার | 
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শুধু তাই নয়, একাব্যে নায়িকা কুবলয়বতীরই প্রধান ভুমিকা ৷ দাক্ষিণাত্য বিজয়ের কালে 
স্বাস্থাদীপ্ত পৌরুষের প্রতিমৃতি বীর লক্ষণসেনকে দেখে প্রেমে আর্ত হয়ে নায়িকা faced পবনকে 
' দৃত করে পাঠাচ্ছেন লক্ষণসেনের কাছে গৌডদেশে তীব্র প্রিয়-প্রত্যাশা বুকে করে । নায়িকার এই 
উদ্যোগী ভূমিকা ও সক্রিয় প্রাধান্যও বিশেষ ভাবে লক্ষণীন্ন। শূদ্বকের মৃস্থকটিকের মত এ কাবো 
সমকালীন সাধারণ মানুষের জীবন প্রবাহের উত্থান পতনের আলেখ্য উন্মোচিত নেই সত্য, faz 
রাধাকৃষ্ণের বিরহলীলার, সংবাদ পরিবেশনের চিরাচরিত অলৌকিকের কাছে আত্ম নিবেদিত প্রথা 
ভঙ্গ করে পবনদুতের কৰি শ্রীধোয়ী মর্ত/-মানব-মানবীর লৌকিক ARGE উন্মোচন করে সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি aga দিগন্তে প্রথম পদপাতের you করেছেন নি:সন্দেহে । এ কাবোর নায়িকা- 
প্রাধান্তের কথা আগেই:বলা হয়েছে । অন্যান্য দৃতকাব্যে নায়কই প্রেমিকার বিরহে আর্ত আহত 
হয়ে প্রিয়া-মিলনের প্রত্যাশায় দূত পাঠিয়ে থাকেন। কিন্ত এ কাব্যে নায়িকাই প্রেমে পড়েছেন এবং 
নায়কের অদর্শনে বিরহে ব্যাকুলা । এবং নিজেই আগ্রহী হয়ে দয়িতের কাছে প্রেম নিবেদনের 
প্রয়াসে পৰনকে দৌত্য-কৃতো নিযুক্ত করতে উদ্যোগী হয়েছেন । এ কাবো এই স্বাধীন ভতৃ কার 
চিত্রটিও এখানে ম্মরণযোগ্য । কবি য'দও নিজে পুরুষ, তবু প্রেমিকা রমণীর হৃদয়ের গোপন গভীরতাকে 
আমরা এই কাব্যে অনুভব করতে পারি। ভালোবাসঝার অধিকার কেবলমাত্র পুরুষের একার নয়, 
নারীর হৃদয়েও পুরুষ সঙ্গীর জন্য দেহ-মন-আত্ম! পরিপ্রাবী ভালোবাসার জন্ম হতে পারে । এই 
মহান জীবন সত্যের উদগাতারূপে কবি ধোয়ী আমাদের চিন্ত আকর্ষণ করে নেন সহজেই এবং 
এই Byers fae শিল্পরূপে উন্মোচিত করার গৌরবেই কবি ধোয়ী চিহ্নিত ‘ary: রইলেন 
চিরকালীন সাহিত্যের ইতিহাসের অঙ্গনে ৷ পুরুষ ও নারীর সংযোগ ও সাহচর্বেই যে গড়ে উঠেছে 
সমাজ-সংসার-রাষ্র, এই মানব সভ্যতার সমস্ত উজ্জল আকাঙ্িত আলোক-সরণী; পথে পথে 
সহস্র সুন্দর সংস্কৃতির নব নব নির্মাণ__এই সতা আঙ্গ সবজন স্বীকৃত । পুরুবের মত নারীও দেহমরী - 
তারও রক্তমাংস-স্নায়র শরীর | Bear জীবনের কষ্টি-পাথরে যাচাই করে. asa বলতেই হয়-_ 
তার হাদয়ে- দেহে মনে কোনে! Biss পুরুষের জনা প্রেনের অভিদঞ্চার, রাত্রিশেষে AAA 
প্রভাতের মতই সহঙ্গ সত্য, সাধারণ, স্বাভাবিক । wes SAA হলেও অর্ধেক যে মানবী একথা 
স্বীকার. করতেই হবে । প্রেমিকা নার) পুরুষকে কীভাবে দেখে, কীভাবে তাকে পেতে চায়, বিরহ তার 
বুকের'মধ্যে কোন অমৃত-যন্ত্রণার জন্ম দেয়, কীভাবে আায্ম-উল্লোচনে প্রয়াসী হয় তার দয়িত্বের কাছে: 
এ সবের নিপুণ মধুর চিত্র এ কাব্যে বগিত। সুতরাং আহ্রকের এই. সাম্যের যুগে পুরুষ -নারীর সমানা- 
ধিকারের দলিল হিসাবেও ,এই গ্রন্থের অনুবাদ কনের একটি অপরিসীম মুল্য আছে । কৰি ধোরী 
এখানে পুরুষের পশ্চাৎ-ছায়!রূপে তার কাব্যের 'নারিকাকে উপস্থাপিত করেন নি, বরং অনেক 
পরবর্তাঁকালের শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-কবির প্রকল্লিত প্রতাহ জীবনচর্বায় পুরুষের সহযাত্রিণী সমানাধিকারের 
পূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত__-পরিপূর্ণ নারীর পূর্নাভাসই আমর! যেন লক্ষ্য করি তার নায়িকার রূপ-নির্দাণে | 
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তাই বলে gaua Vas সহকারী ges মানবী মাত্র নয় এই নারী । অনুভবের ANÁ, প্রেমের 
তপন্তারঃ হৃদয়ের প্রসারণার যথার্থ প্রেমময়ী কল্যাণী নারী মৃঠিরই উদ্বোধন করেছেন ধোয়ী। 
“নারীরে আপন ভাগা জয় করিবার কেন নাহি দেবে অধিকার, হে বিধাতা 1” “জানি আমি এ প্রেম 
আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ।” “নিজেকে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি নিশ্চয় সে দিবে ya” - এই 
AER নিয়েই যেন নায়িকা কুবলয়বতী তাগ্রাব্ি নীর ভূমিকায় এগিয়ে চলেছেন farms প্রেমের পথ 
ধরে। কারণ তিনি জানতেন “যেনন A নারী পথে গৃহে চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী” 
_তা তিনি aai “যদি পার্শ্বে রাখ | মোরে সংকটের পথে, gas চিন্তার | যদি অংশ দাও, যদি 
যদি অনুমতি কর | কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে | যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী / আমার পাইবে 
তবে পরিচয় ।” ধোরীর নায়িকার ES বেন এই স্থুরেরঈ অনাক আাগমণী | 


আনেক geata? AJE অনুকরণে Gea ভারতের নিসর্গ-চিত্র প্রধানত উন্মোচিত । 
কিন্তু পবনদূতের এই বঙ্গীয় কবি ভার কাবোর নায়িকা নির্নাচন করেছেন দক্ষিণ ভারত থেকে | 
তাই স্বভাবতঃই দক্ষিণ ভারতের রূপচিত্র, নদী-পাহাড়-প্রাস্থরের নিসর্গ দৃশ্যাবলীর অপূর্ব শোভন 
aeaa বর্ণনায় কবি একটি নতুন দিগন্তের উন্নোচন করে দেখিয়েছেন । দক্ষিণ ভারতের গ্রাম-নগর- 
জনপদ এবং সেখানকার বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষেরা এই কাবো স্থান পেয়েছে আপন আপন বৈশিষ্ট । 
দক্ষিণ ভারতের নায়িকা গৌডদেশের রাঙ্জার প্রতি তার প্রণয় নিবেদন করে পবনকে দূত করে পাঠিয়েছেন 
প্রিয়মিলনের আকাঙ্ায়। এর wal একটি সর্বভারতীয় পটভূমি রচনার gas প্রয়াস ও অলক্ষাণীয় 
নয় । দ্বাদশ শতকের বাঙালী কবির পক্ষে এটি কম শ্রাথাতার পরিচর বহন করে না। 


রবীন্দ্রনাথ একথা বলেছেন সত্য “Cerra আধ, হেথা অনার হেথায় দাবিড়-চীন । শক হুণ 
দল পাঠান মোগল একদেহে হল লীন।” কিন্তু সব কিছু লীন হয়ে গিয়ে এক জাতি“এক প্রাণ এ কথার 
স্বপ্ন কি সত্য হয়ে উঠেছে আজে! আমাদের জীবনে ? আমাদের জগতে, আমাদের রাষ্ট্রে, আমাদের 
প্রত্যহ ভাবনায় ? আমাদের বিভিন্ন শ্রেণী ও গোষ্ঠীর নধো AGA এবং কলহের কি আজে! অবসান 
ঘটেছে? যুগে যুগে মহাপুরুষদের এত উপদেশ, এত তপস্তা ও আত্মত্যাগের পরেও যথার্থ মিলন কি 
সম্পন্ন হতে পেরেছে আমাদের মধ্যে? বিশেষ করে উত্তরাপথ দাক্ষিণাত্যের মধ্যে বিগত হাজ্জার 
হাঙ্জার বছর পরেও বিদ্বেব ও বিচ্ছেদের বহি আজো একেবারে নিভে যায়নি । এই রুঢ় অপ্রিয় সত্য 
অস্বীকার করে কোনো লাভ CAB! অবশ্য একথাও সত্য যে “দেবে আর নেবে মিলাবে মিলিবে” জীবন 
“অভিমুখী এই প্রাণ চর্ধার মধ্য দিয়ে যুগ যুগ ধরে উত্তর ও দক্ষিণ অনেকট। মিলে মিশে এক জাতি 
এক প্রাণ হবার পথে অগ্রসর হয়েছিল এবং এখনো মিলনের ও প্রেমের যে শুভশক্তি আমাদের মধ্যে 
ক্রিয়াশীল | একদিকে দ্রাবিড় ব্রাহ্মণের কে আজ শুদ্ধ সংস্কৃতের আদর্শ উচ্চারণ, আধ-শান্ত্রের 
অবিরাম পঠন পাঠন ও নিদিধ্যাসনার ফলে ধর্ম-দর্শনে দুর্লভ উত্তরাধিকার অর্জন, দক্ষিণী পণ্ডিতদের 
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সধভারতীয় স্বীকৃতি, নারায়ণম্‌ কেশবন, বালহুব্রমণাম, শিবরামণ প্রস্ততি নামের ব্যবহার, অন্যদিকে 


আবার প্রত্যহ জীবনাচরণে আমর! অনেক কিছু গ্রহণ করেছি দক্ষিণ ভারত থেকে। 


আমাদের 


মেয়েদের বর্ণ-লেপন ও কপালের সি'তুর, বেশ-বিস্তাসে বিচিত্র বর্ণের aaga, gja ব্যবহার, কেশ 
সঙ্জা,--এমন কি পূর্ববঙ্গ বাসীদের প্রিয় মৎস্য “Bei” নামটি পর্যন্ত_আমর! গ্রহণ করেছি দক্ষিণ 
ভারতের কাছ থেকে । পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়ে উত্তর ও দক্ষিণের আমরা আরে! অনেক ফসল 


তুলেছি আমাদের যুক্ত-সভ]তার ডালায় | 


প্রয়াসে জ্বালিয়েছি আমর! অনেক ন্বর্ণ-প্রদীপ 


মানবতার মহা-মন্দিরের সোপানে সোপানে, গর্ভগৃহে-মজিন্দে-গোপুরে এবং উচ্চ শীর্ষে | 


Alor 
GATS PATA বন্দ্যোপাপ্রযাম় 


Aq সরোবরে-_ 
রোজ als বিকশিত হয় 
হাজার হাজার পদ্মফুল | 
সেখানেই বাসা বেঁধে আছে 
অসংখ্য জলচর প্রাণী, 
শত শত CSF, 
এবং আরও কতো fs | 
দুর FAIS হতে 
( নাচতে নাচতে ) 
SAA দলে দলে উড়ে আসে 
অমৃত স্বরূপ মধুর সন্ধানে 
পদের AFIT | 
কিন্তু ওই ( পদ্ম সরোবরে ) 
গল্পের ছায়াতলে বাস করিয়া ও 
ভেকগণ কি কখনও হায় । 
wae ভাবে 
Ara মান মরধাদ। 1? 


আভা / ভাদ্র সংখ1-৮১৩৪ 


ক্রমশঃ ' 


গাথারের চোখ 
gaa Pada ay 


কেন কীদেনা হাদয় করুণ কিছুতে 

কেন আসে Al জোয়ার চোখের নদীতে 
arada ভাটি ; উদ্জানে পলি কাটেন | 
এ নদী সৈকতে তবু বিতত বিছানো 
বালুচরীর.মেদুর শাড়ী । 

নয় এ মেঘ রুচি বসন 

তাই মেঘের এখানে কিছু দাড়ায় at 

অথচ এক সময়ে এ নদীর অশ্রমতী aly | 
বকচরের নিশান! হয় AA ক্রমশঃ ধুসর 
উরে উর্বর আশা ব্রহ্ম ভাঙ্গাশ্রয় । র্‌ 
ভুল পথের বকের! যদিব| g gra 
নেই-অশনে নিরুদ্দেশের লক্ষ্য টানে | 
মানসের মানস HALA প্রীতি কমল ফোটেন। 
ছায়াতরু পাস্থপাদপের সেও দর্শন GAS | 
পাথরের চোখ আজ আমার এ দেশ 
ক্রৌঞ্চের কাতর কান! বস্তু বায়বীয় | 


+ 


Weal 


Jaye (arpa দাস 


লোকালয়ে লোকারণো 
অরণ্যের পাহাডিয়া adia, - 
নগরে বন্দরে মহানগরের — 
ব্যতিব্যস্ত কোলাহলে | 


ভুলোকে FIANE, 
তারাদের আলোকে, 
অমাবস্যার নিশীথে | 


পৃজারীর আরতির 
ঘণ্টার প্রতিধ্বনীতে, 
পূর্ণিমার দেবালয়ে | 


হয়তো তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ 

নতুবা কেন আর সাড়া পাবনা; 
অথবা কেউ তোমাকে বন্দী করেছে, 
সুতরাং বাইরে আসার পথ বন্ধ | 


কত-দ্বীপাস্থর গিরিপথ মরু প্রান্তর - 
নদী আর সাগর পেরিয়ে - 


দেশ হতে, দেশে, কাছে ও বা আশে পাশে, . 


তোমায় কত যে খুঁজেছি | 
গুণে গুণে দিন আয়ু হল ক্ষীণ, 


' শয়নে কতনা দুঃস্বপ্ন দেখেছি | 


আশায় বঞ্চিত হয়ে সঞ্চিত ব্যথ। লয়ে, 
ঘুম ভাঙা নয়ণে কেবল কেঁদেছি | 

মনে পড়ে অতীতের কত WPS? 

কত ভাল বাসার কথা, 


যা বাসি, অথচ পাশ। পাশি, 

তুমি আর আমি শুধু FFA | 
কিন্ত আঙ্গ তুমি নেই, 

প্রাঙ্গন প্রান্থে বসে আছি একাকী, 
নিকাশের উত্তর দিতে, 

উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠা হতে | 


কি আছে, কি নেই, কি বলব ? 
প্রতিমা কেন অন্তহিত হল গৃহ হতে 
wara লয়েছে' কি চুরি করে? 
উপাচারে ঘটেছে কোন fay ? 


নতুবা কোথায় যাবে? 

সে তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল 
কোথাও যাৰে AN | 

বলেছিল যদি কখন চলে যাই, 
মনকে তুমি বুঝিয়ে রেখ স্বামী” 
কলঙ্কিনী হতভাগিনী আমি | 

তাই তোমার সমাধিস্থানে, 
তাজমহল গড়ে ও প্রিয়তমা, 

আমি সাঙ্গাহানের মত, 

প্রেমিক হতে পারলাম না। 
তোমার ভালবাসার প্রেমিক হয়ে = 
বিরহে বিরহে দিন কাটালাম 
তবুও নিত্য সন্ধ্যায় মন্দিরে-মন্দিরে 
অনা কর! বন্ধ করলাম না। , | 


আভ। | ভাদ্র সংখা — ১৩৫ 


faos 
পিল্রীন্দ্র ATA ATTA 


খট খটে দুপুরের রৌদ্রের ঝাপটায়, 
হুই মুঠো আধা কালো মেঘ 
বাতাসের পিঠ ধরে চলে 
ক্ষীণ তোয়া তটিনীর বৃক ৰেয়ে। 


ছুটে চলে সাথে সাথে ক্ষিপ্ত কুকুরের দল, 
সমুদ্রের ঢেউ অশাস্ট গর্জন | 
স্তব্ধ হয় লেখনীর পাখা | 
বিতাড়িত zgra afa afa গা, 
ঢুকে যায় বিবরের মাঝে, 
বাহির হয় পিষ্ট ল্যাজ্জ _ 
কেউটের SIS ফণা । 


লেখনী জাগিয়। উঠে ফের, 
পারেনাকো কিছু আকিতে একটিও অক্ষর - 
"পুনরায় ধরণীর পাতায়। 


aire, ক্লান্ত দীন হীন পথিকের নত, 
' ধীরে ধীরে অব্যক্ত চরণে 
হেঁটে চলে যাই-__ : 
এ ক্ষুদ্র নদীটির পাড় ধরে ধরে | 
অতীত ও বর্তমান ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
অন্ধকারের বুকে ; 
চেয়ে থাকে Gra, অতি দুরে__ 
ভবিষ্যতের দিকে | 


আনা | তাই সংখা! _ ১৩৬ 


কথা ভিলো 


aay হাজৱ৷ 


কথ। ছিলে অন্ধকার পার হোয়ে 
চলে যাবো জেযোৎনার ভেতর 
আলোতে বাতাসে মেলা মেশ! 
নীচে ঘনশ্যাম সবৃজ সুন্দর ; 


সত্য উচ্চারণে বদ্ধ একাস্ত ইচ্ছুক 

প্রকৃতির মতো আমি £ জল পড়ে কিংব! 
পাতা নড়ে এবং যে পান্থপাদপ স্থির 
আত্মদানে, চোখের জলে চু ইয়ে পড়া 
রামধনুকের ছিলা--নীলের গামল। 

কে উপুড় কোরে ধরে নারীর ভুরুতে 
প্রতিশ্রুতি কিন্তু এক ; বাচা, তোমার আমার 


কথ! ছিলে! পার হবে৷ A ITFI 

হাত কারো না ধরেই 

ঠিক দিনের মতে! ভোরের আলোয় 

হাতে শুধু নোয়া সি'খিতে সি'ছুর পরা 

ama বিষন্ন গোধূলির নতো পাগল করা হাসি! 


আমি তুমি আমর সবাই 
ভুগোলের সিড়ি পার হোয়ে 
ইতিহাসের পাতায় বসস্থের হাওয়ায় 


fA নেবো! 


d 





“AINI” 


qa মতিন ইসলাম 


হাঞঙ্জার বছর ধরে তোমাকে খুজছি | 

মিসর ব্যাবিলনের গলিতে মার মহোঞ্জোদড়োর SIFA 

পায়ের বর্ম ছি'ডে ঝরছে রক ক্লান্ত হয়েছি 

তবু মুশড়ে পড়েনি ইপ,সিত আস্মাট। 

সাগরের উত্তাল তরঙ্গে খেয়েছি দোল কলার মোচার মত 

মন্থন করেছি বিশাল aga পেয়েছি হীরা চুনি ona 

এ সবই তুচ্ছ আমার কাছে নিছক চোখের Al দৃষ্টির খোর।ক | 


হাজার বছর ধরে তোমাকে a ale অনন্ত তারার দেশে 
হাওয়ার পাখনায ভর দিয়ে জোনাকির আলোয় দেখেছি 
waa গহ্বর তিমির আধারে ঢাক! J 
সুর্যের দীপ্ত জ্যোতি লজ্জায় ঘোমট। টেনে আপন মুখ দেখছে r 

তারই মাঝে ক্ষীন অথচ করুণ চোখে চেয়ে আমারই নামধারী জীব 

কিন্তু তুমি নাই-তাদের সাথে তোমার প্রকট ফারাক | 


হাজার বছর ধরে তোমাকে খু'জছি প্রতি ধূলিকণায় সবার অবয়বে 
কোথায় তুমি সাড়া দাও AG! দাও. মামার মানসলোকে , 
এ-ষে তোমারই নির্ধারিত ঠাই কচু পাতার মত মন্থন কাচের মত ভঙ্গুর 
এখানে তোমার প্রতিবিম্ব ফুটিয়ে তোল 

আনি দেখি জগত দেখুক তোমার অনুপম রূপ 

অন্ধকার আর ISASA তোমার আলোক পথ দেখাক | 


গযাঙ্র-গ7াও 
( ছোটদের সচিত্র ছড়ার বই ) 
লেখিক! — আরতি দাস 
প্রকাশক-_ স্থরগ্রনা 
১৬জি, ডোভার লেন. কলিকাত1-২৯ 





চি টির mn Yat 


আতা / ভাত সংখ্যা--*৩৭ 


চিনি টিটি a ee ee ee 
শা এপ এ” A জপ -a 
+ 











একই সঙ্গীতের ZF গায়ক 


- লান্রায়ণ (সনগুপ্ত ( Raaya ) 


উনবিংশ শতাব্দীকে বাংলার নবজাগরণের যুগ বল! হয়। সেই সময় একাধিক মনীষীর 
আবির্ভাব ঘটে । বাংলার এই নবযুগের প্রতিনিধির! ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে ব্রতী ইন। তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারত যেদিন জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে। সেই উনবিংশ শতাব্দীতে আমর। 
এমন ছুই মনীষীর সন্ধানই পাই, যখদের কণ্ঠে ছিল একই সঙ্গীতের বঙ্কার। যদিও তার! নায়ক হিসাবে 
দু'জন স্বতন্ত্র, কিন্তু তাদের সঙ্গীতের অন্তশিহিত সভাত। ছিল একই Wa din) একজন বিবেকানন্দ - 
অপরজন রবীন্দ্রনাথ |. দুজনেরই কে ধ্বনিত হয়েছিল মানব মুক্তির ঝনী। pera? চেয়েছিলেন 
'এ সব মূঢ় মানদের সারিক উন্নতি ।_ Farad বলেছেন-_সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
যদিও PTAA মধ্যে প্রভেদ ছিল অনেক । একজন AAA ভোগী কবি, AIRA সবস্য ত্যাগী 
ARANI সমাজের ছুই প্রান্তে দু'জনের বাস-__নাঝে আস্থরিকতার নদী প্রবাহিত । এই নদীর g3 
পার হতে PAR তাদের হাতের একতারাটি বাজিয়েছেন, গেয়েছেন পরম নিষ্ঠাসহকারে নর নারায়ণের 
গান। সন্ন্যাসী বলেছেন fals জাগ্রত প্রাপ্য IMA নিবোধত'*-ওঠো। জাগে, .নিঙ্জের প্রাপ্য 
অধিকারকে বরণ করে! | রবীন্দ্রনাথ গাইলেন _-সময় এসেছে নিকট এখন বাধন ছি*ড়িতে হবে। 

স্বামীঙ্গী বললেন-__বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি cain খুজিছ ঈশ্বর / জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর | 

রবীন্দ্রনাথ গাইলেন _যেখায়'থাকে সবার অধম / দীনের হতে দীন | যেই ah যেচরণ তোমার 
বাজে / সবার পিছে সবার নীচে সব হারাদের মাঝে | | 

স্বামীজী যে মানুষের জয়গান গেয়েছেন-_যে APA নাঠে চাষ করে দোকানদারী করে, ষ্টেশনে 
বাজারে মাল বহন করে, রিক্স। টানে, দৈনন্দিন জীবন সংগ্রামে ঘৃতার সঙ্গে ঘুযুতস্থ লড়ে। তিনি 
বলেছেন এই সব মানুষকে পাপী তাপী বলে, পরলোকের শান্তির ভয় দেখিয়ে, ধর্মের অন্ধ সংস্কারের 
ধুয়ে! তুলে প্রকৃত মনুষ্য জীবন থেকে দূরে সরিয়ে রাখ! হয়েছে । অথচ এদের মধে।ই রয়েছে নররূপী 
নারায়ণের অবস্থান । তিনি শিব জ্ঞানে জীব সেবার সুচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ এ একই বক্তব্য ভিন্ন 
স্বরে কবিতার মাধ্যমে তুলে ধরেন — | 

হে মোর দুর্ভাগা! দেশ / যাদের করেছ অপমান | অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান | 
আথবা- 

শতেক শতাব্দী ধরে নানে শিরে অসম্মান ভার । মানুষের নারায়ণে তবু করনা নমস্কার | 

বিবেকানন্দ বারংবার “দরিদ্র ভারতবাসী, অজ্ঞ ভারতবাসী মুর্খ ভারতবাসীর কথা বলেছেন | 
তাদের YU ANA অনুভব করেছেন। সমানে পরিত্যক্ত অবহেলিত নরনারায়ণের সেবার কথা, তাদের 


আভ। | ভাদ্র সংখ্যা _ ১৩৮ 


Piet 


PP | 


+ 





সাবিক উন্নয়নের কথা বলেছেন। AAF যার। উচ্চ শ্রেণী aadA তাদের ভু'পিয়ার করে দিয়ে 
ৰলেন-_ এমন একদিন আসবে যেদিন তার! জাগবেই _তখন তোমাদের পশ্চাৎপদ হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকবে না । কারণ এই অসহায় নির্ধাতিতের দল ক্রোধে জ্বলে পুড়ে খাক করে দেবে। অতএব 
এগিয়ে এসো মুচি মেথর চণ্ডাল প্রমুখ দারিদ্র গ্রস্থদের ভাইএর মতে৷ ভালোবাস । তাদের বুকের ক্ষতে 
সহানুভূতির প্রলেপ জড়িয়ে দাও। সেই একই ধ্বনি কবির কণ্ঠে শুনি 
যারে তুমি নীচে ফেল যে তোমারে বাধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমাকে পশ্চাতে DINS | 
afes প্রথার বিরুদ্ধে স্বামীজী কঠোর মন্তব্য করেছেন। একটি অবনত অবহেলিত 
সম্প্রদায়কে জাগরিত করতে FOS হয়েছেন, wry বিশ্বত মানুষের সুপ্ত IIIF জাগাবার সাধনায় 
নিজেকে সমপিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একই কথা শুনিয়েছেন “এবার ফিরাও ঘোরে” কবিতার 
প্রতিটা era | 
বড় দুঃখ বড় ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দারিদ্র শূন্য বড়, ক্ষুদ্র বদ্ধ অন্ধকার | 
অন্ন চাই প্রাণ চাই আলে! চাই চাহি মুক্ত বায়ু 


এই চাওয়ার শেষে, এই আকাত্মার পরিনতিতে একটি প্রার্থনা রয়েছে - তাহলো = 


এ দৈন্ত মাঝারে কৰি 
একবার নিয়ে এসে! স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি | 


বিবেকানন্দ Atal জীবন ব্যাপী এই একই সাধনা ক'রে গেছেন । অবহেলিতদের প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন | তার BAZ জীবন যাত্রায় নাত্র ৩৯ বছরের সমর সীমার মাঝে আসমুদ্র হিমাচল 
ব্যাপী এক প্রলয় কাণ্ড ক'রে গেছেন। দেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পরাস্ত মানুষের মিছিলে 
তিনি নিজেকে হারিয়ে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ ঠিক হ্বামীজীর মতো এই নরদেবতাদের নমস্কার 
করেছেন । ব্রাহ্মণদের মন শুচি করতে, পতিতদের বলেছেন সব অপমান ভার জুলে গিয়ে এগিয়ে 
আসতে, এই মহামিলনের সাগর তীরে ভারতবর্ষে । কৰি আরে বলেছেন দিবে আর নিবে মিলাবে 
মিলিবে যাবে না কিরে_এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে। 

BNA এক নবদ্িগন্তের সুচনা করেছেন তার সুদুর প্রসারী Bars দৃষ্টির মাধমে । তিনি 
মানুষকে আহ্বান করেছেন মানবতার fees) অভিযানে, সুপ্ত ভারতবামীর কণ্ঠে শুনিয়েছেন 
জাগরনের প্রভাতী সঙ্গীত, তিনি যুগ যুগ ব্যাপী নিদ্রায় মগ্ন ভারতবালীর নিদ্রা ভেঙেছেন__শুনিয়েছেন 
সেই আশার বাণী- স্ধোদয়ের আর বুঝি বেশী দেরী নেই দুধোগের রাত্রি অবসান প্রায়। ওঠো আত্ম 
বিশ্বাস নিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করো । পিছনের দিকে চাইবার প্রয়োজন নেই । রবীন্দ্রনাথ বললেন-__ 
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চাব না পশ্চাতে মোরা । মানিব না বাধন। ত্রন্দন, হেরিব ন! দিক। afar না দিনক্ষণ । করিব না 
বিতর্ক বিচার । | 

স্বামীজী বললেন-_ পুরানো ভারতবর্ষ বিলীন হয়ে নতুন ভারত AFF, বেরুক লাঙল ধরে, 

_ চাষীর কুটির ভেদ করে, জেলে মালো, মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য থেকে--'বেরুক মুদির দোকান থেকে, 

কারখানা থেকে, হাট থেকে WHA থেকে---ঝোপ জঙ্গল পাহার ATS থেকে । এরা সহজ বৎসর 

অত্যাচার সয়েছে নীরবে "তিনি Bay বলেছেন দশহাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও অক্রেশে 


প্রাণ দেয় ঘোর স্বার্থপরও নিস্কাম sa -faa অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের অজ্ানস্তেও যিনি সেই fanda 


কর্তব্যপরায়নত! দেখান তিনিই ধন্য । A তোমরা ভারতের চির পদ দলিত শ্রমজ্জীবি_ তোমাদের 


প্রনাম করি । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ 

এবার SIAR তবে । সময় হয়েছে নিকট এখন। বাধন ছি*ডিতে হবে। এই বন্ধন বলতে তিনি 
শুধু রাজদ্রোহের বাধন বলেননি । বলেছেন সাধিক বন্ধন থেকে মুক্তির কথা । যে বন্ধনের হাত থেকে 
মুক্তির জন্য চারিদিকে প্রস্তুতি চলেছে । যে বন্ধনকে ‘জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য ৷ চিত্ত ভাবনা হীন রূপে 
গ্রহণ কর! হয়েছে । বিশ্বকবি সেই বন্ধন মুক্তির কথাই উল্লেখ করেছেন । এই মানবাত্মার মুক্তির 
প্রসঙ্গে এই জনগণের ( অবহেলিত ) মুক্তির আহ্বানে তিনি ক্ষম। যেথা ক্ষীন দুর্বলতা । হে রুদ্র নিষ্ঠুর 
যেন হতে পারি তথ! ৷ এরূপ আদর্শে বিশ্বাসী হবার কথা প্রকাশ করেছেন। 

প্রকৃতি ও মানুষের জনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ আর মানব মুক্তির Gears সামী বিবেকানন্দ 
নির্ভেজাল ভাবে তাদের চিন্তা ধারার ছুটি নদী প্রবাহিত করেছেন ভিন্ন খাতে । এই দৃই নদীর FA থেকে 
বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন ভাবে তাদের প্রয়োজনীয়তার সাধিক রূপায়ণ ঘটিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ জীবন শিল্পী = 
বিবেকানন্দ জীবনমুক্ত শিল্পী । দুর ও সদরের, মোহ ও মোহ মুক্তির, জীবন ও জীবন পারের ছুই 
প্রত্যাগত ছবি এই ছুই মনীষীর কাছ থেকে ভারতবাসী APA Aa পান করে উজ্জীবিত হয়েছে | 
দু'জনের গতিপথ ভিন্ন হলেও, প্রকশেভঙ্গী ও আচরণ পদ্ধতিতে পার্থক্য থাকলেও এক স্থানে তার 
একই সঙ্গীতের ধ্বনি তুলেছেন সে ধ্বনির নাম মুক্তি । অবহেলিত তথা অন্ধকার সংস্কারময় জীবন 


থেকে মুক্তি । 


~ 
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+ 
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অসভায় অনুৱোধ 


নুপেন্দ্র নারায়ণ ala 


চাবুক তোমার আস্তে ঢালাও 
শক্তিমান হে Ay, 
রক্ত ঝরে কলেবরে-_ 
দেখ না কি কভু? 
ভুল ত্রুটি মোর যদিব৷ হয় 
রাড] চোখে পাই বড় ভয়, 
আঘাত হান হে নির্মম 
এত কঠিন তবু ! 

f জানি কার ধার না ধার, 
নির্দয়তার নাই প্রতিকার ; 
ভক্তি আমার ভয়ের রূপে 

নামাও কেন তবু ? 
চাবুক তোমার আস্তে চালাও 
শ'ক্তমান হে প্রভু ॥ 


কি অসুখ ডাক্তারবাবু ? 


সে কথা তোমায় বলা যায় না অমল | 
ও _ অমল মাথা নীচু করে দাড়াল | 


অন্ধ নায়িকা 
( ছোট গল্প ) 
গোপাল BY আগুন 


ত্রয়ী 
সন্তোষ সেনগুপ্ত : 
(১) 
ডাকলে যারা দেন! সাড়।, 
তাদের কী আর ডাকতে আছে ? 
হৃদয় যদি না রয় বুকে, 
কী লাভ নিয়ে বুকের কাছে? 
(২) i 
এই দুনিয়ায় এর চেয়ে বলে! 
কী এতো কঠিন আছে,_ 
যতোটা কঠিন নিজের ভাবনা 
লুকান! নিজের কাছে | 
(৩) 
মানুষ ONG করবেই ভুল,__ 
সবাই মোর! বলে থাকি, 
দেবতার! কী ভুলের অতীত ? 
দেবতার! ভুল করেন না কী 2— 


তুমি ওষুধট! ঠিকমত খাইয়ে যাও, কাল বিকালে আমি আবার আমব। ডাক্তার সান্যাল 


বিদায় নিলেন | 


বিমলা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, ডাক্তার সান্যাল তাকে মরফিয়া দিয়ে গেলেন আরও ঘুমের 


প্রয়োজন COCA | 


Ute / ভাদ্র সংখা + as 





কানানদীর কাছাকাছি রায়পাড়া নামে ছোট্ট একটি পাড়া, পাড়াই বলতে হবে গ্রাম বলা 
যায় না মাত্র কয়েক ঘর লোকের বাস সেখানে । আম, কাঠাল, বাদাম গাছে ঘের! ছায়ার মাঝে ছোট্র 
একটী মাটীর ঘর অমলের সেই ঘরেই বাস করে ওরা হুই ভাইবোন । বিমলা বাড়ীতে' একা থাকে, 
পূর্ব জন্মে ভগবানের কাছে কি অপরাধ করেছিল তাই এ জন্মে অন্ধ হয়ে গেছে। এতদিন অমল বাড়ীতে 
থেকে পড়াশুনা! করত তাই অন্ধ'বোনের কোন AZA হতে না, এখন অমল চাকরি পেয়েছে, প্রতিদিন 
ভোরে বেড়িয়ে যায়'আর সন্ধ্যার পর বাড়ী ফেরে। নির্জন নদীর পাড়ে কত রকমের মানুষ আসে 
কাউকেই বিমল! চেনেনা । তাই সারাদিন তার ভয়ে ভয়েই কাটে, বিমলার বয়ন তেইশ বছর অমলের 
থেকে মাত্র হু'বছরের ছোট । অন্ধ বলে কেউ তাকে বিয়ে করেনি অনেক চেষ্টা করেছিল অমল কিন্তু 
কোন ফল হয়নি । বিমল! প্রকৃত সুন্দরী অনেক পুরুষ তাকে দেখে এগিয়ে যায় কিন্তু তার অন্ধত্তের 
জন্য আবার তার! পিছিয়ে আমে । আঙ্গ দুদিন হলো বিমল! Bosal হয়ে পড়ে আছে অমল BTA 
কামাই করে কোনের'সেবা Bars | 
পরদিন সকাল সাতটায় বিনলার ঘুম ভাঙলো, মরফিয়াতে বার ab) ঘুনিয়েছে সে, g 
বিমলা এখন কোন কই হচ্ছে ? 
কেঁদে ফেলল বিমলা, দাদার কথার জবাব দিতে পারল না | 
বল উত্তর দে, ডাক্তার বাবুকে ডাকব ? 
না দাদা এখন ডাকতে হবে al | 
কিছু খাবি? 
ন! থাক । 
কি থেকে তোর এই রোগের স্থষ্টি তা তো বললি না বোন ?' 
সে কথা তোমায় বলতে পারব না RIRI | 
জানি তোর যে রোগ সে রোগের কথা আমায় বলতে পারবি না। যাইহোক চিন্তা করিলনি 
ডাক্তারবাবু বলেছেন'তোর BAX সেরে যাবে sh তুই“কিছু খেয়ে নে। 
এখন বেলা কত হবে দাদ। ? 
এই তে। সবে সকাল হয়েছে, সাতটা বাজে । 
আমি দু কাপ চা তৈরী করে আনি। 
অনল বাধা দেয়, অসুস্থ্য শরীরে কাজ করতে UEN ঠিক হবে:ন$। পারবি ন. বিমা আমি 
যাচ্ছি: চা কল্পতে '। 
বিমলা বিছানার উপর বসে আছে, অমল চলে গেছে চা করতে । পাঁচদিন আগের। সেই. সন্ধ্যার 
কথাটা মনে" পড়ছে: বিমলার তার-প্রিয় বান্ধবী রমা এসে তাকে কি বলল; বেড়াতে যাবার কথা, তার 
কথায় বিশ্বাস করে আজ তার এই সর্বনাশ আদ সে শ্যাশায়ী, অমন অনেক কথাতো বিশ্বাস করেছে 
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বিমলা, কিন্তু রমা এবারে কেন এমন সর্বনাশ করল? আজ যদি সে অন্ধ না হোত তাহলে কি তার 
এই অবস্থা হতে পারতো ? পাড়ার মেয়ে রম! রোজই তে। আসে তাদের বাড়ী | 
নে বিমলা চা ধর। 

অমল বিমলাকে চায়ের কাপ আর কিছু নোনতা দিল । চায়ের পরে অমল স্থান করতে গেল 
বেলা ক্রমেই বাড়ছে তাকে রান্না করতে হবে । বাড়ীর কিছু দুরে কতকগুলি আতা তেঁতুল আর জামের 
গাছ, আর ছোট ছোট Re কাটার ঝাড়, জায়গাটা বেশ নির্জন এমন মনোরম । বিমল এখানে 
এসে বলল, ভাবছে মে বিমলার কেন এমন হলো, Bae Sirs কি রোগে আক্রমণ করল, আর ডাক্তার- 
বাবু তাকে বলছেন Al কেন, সিগারেট ধরাল অমল — 

সিগারেটট। শেষ করে ফেলে দিল ছুড়ে, অল্প কিছুক্ষণ পরেই তার নাকে কাপড় পোড়ার মত 
গন্ধ আসতে লাগল ।. তাকাল অমল সেইদিকে সত্যিই তে! একট! কাপড়ের টুকরো পুড়ছে তার 
ফেলে দেওয়! সিগারেটটার আগুনে । জ্বলন্ত সিগারেট টুকরোটাকে দূরে ফেলে দিতে গিয়ে থমকে 
দাড়াল অমল, একি ? কাপড়ের টুকরোট। যে AIA, এতে! aga কাপড়, কি করেই বা ছিড়ে গেল 
এটা । বাড়ী ফিরে এসে অমল দেখল বিমলার সেই কাপডুট। বাড়ীতে আছে কিনা । না নেই তার 
অনুমান মিথ্যে নয় | 

কি এর কারণ অমল ভাবতে লাগল এর থেকেই কি faaata রোগের Wars? তাই কি 
তাকে কেউ রোগের কথ! বলছে না । তাই যদি হয় তাহলে বিমলার তো কোন দোষ নেই, সে অন্ধ 
দোষ থাকলে সে BATA পড়তে পারে AN | 

বিমলা_-অমল GIFA | 

চমকে ওঠে বিমলা, এ ডাক যেন সিংহের গর্জনের মত, কিছু বলছ দাদ। ? 

তোর. নতুন শাড়ীটার একটুকরো! জামতলায় পেলাম বল বিমল! আমার অনুমান সত্য ? 

দাদা ! শাড়ীর অপচলে চোখের জল মুছে বিমল! তাকিয়ে রইল অমলের দিকে, যেন সে 
তার সামনে দাড়িয়ে থাক! দাদাকে দেখতে পাচ্ছে । 





£ ga ARTA £ 


শ্রাবণ সংখ্যা পৃষ্ঠা ১২৪ শ্রীমাশুতোষ ভট্রাচার্ধের জায়গায় শ্রীমাশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছে। | 


এ পৃষ্ঠাতেই--রামকৃষ্ণের জায়গায় রাককৃ্ণ ছাপ হয়েছে। এই ছুটি মুদ্রণ ত্রুটির as 
আমর! দুঃখিত । 
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সল্পাদিকার কথা 


ভারতের স্বাধীনতালাতের পূর্বে aia কৈশোরে পদাপর্ণ করেছিলেন তাদের সমস্ত চিন্তাভাবন। 
ও আচার আচরণের মধ্যে পরাধীনতার জ্বাল! প্রবহমান ছিল । ফলে তাদের সমস্ত কিছুর মূল ATI 
ছিল দেশের স্বাধীনতা কিন্তু উত্তর কালে স্বাধীনতার পরে যারা এসে দাড়ালেন তাদের সামনে নেই কোন 
লক্ষ্য নেই কোন উদ্দেশ্য শুধুমাত্র খেয়ে পরে সময় কাটতে গিয়ে এই কালের কিশোররা পথ Seva 
মত উদ্দোশ্যহীন ভাবে অগ্রসর হতে লাগলেন । তাদের অন্তরে যেমন পরাধীনতার জ্বালা নেই, তেমনি 
স্বাধীনতার ফল স্বরূপ অনেক অভাব অভিযোগ ক্ষোভ BY একত্রীত হয়ে তাদের সামনে শুধুই 
হতাশার চিত্র তুলে ধরেছে । এর ফলেই আজকের কিশোর দিক্ত্রাস্ত। দেশের এই সব Ge প্রাণে 
আশার আলে! জ্ালবার জন্য এবং সাংস্কৃতিক তথা নৈতিক ও মানবিক awa উল্দেষণ করতে পারলে 
তবেই তাদের মধো সমাজচেতনা দানা বাধতে পারবে এই বিশ্বাস নিয়েই "'কৈশোরক* নামে একটি ছোট্ট 
সংস্থা গড়ে উঠেছে। ইতি পূর্বে মাঝে মাঝে এর সদস্যর! ছোটখাট অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নিজেরা অর্থ 
গ্রহ করে বিভিন্ন সেবামূলক কান্দে তা দান করেছে। 

বর্তমানে দেশে দেশসেবার নানা মত ও নানা পথের ধারক বাহকদের নানা ধরণের কথায় 
সবাই দিকৃত্রান্ত। দেশ বলতে কি বোঝায় কার জনা মন প্রাণ দিয়ে উন্নতি বিধান করতে হবে সে 
সব কথা ভুলে গোষ্ঠী চক্রের আবর্তে সবাই বিভ্রান্ত । এহেন aay ভারতের জাতীয়তা বোধের যদি 
মূল্যায়ণ করতে হয় তবে তার আদির সন্ধান কর! প্রয়োন্ন। এই প্রয়োজনের তাগিদায় “ভারতীয় 
জাতীয়তার উৎস সন্ধানে” এই বিষয়টি নিয়ে একটি আলোচনাচক্রের আম্নোদ্ন করা হয়েছিল 
রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অফ কালচারের সহযোগীতায় । হামী লোকেশ্বরানন্দের উদ্বোধনী ভাষণ 
দিয়ে সভার Ste gP হয় এবং একে একে শ্রীহিরন্ময়.. বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসতীকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, 
ডক্টর মনীন্্রনাথ চক্রবর্তী এবং শ্রীহরিপদ ভারতী ভাষণ দেন ও সবশেষে সভাপতি প্রাক্তন চীফ 
জাষ্িস শ্রীশঙ্কর প্রসাদ মিত্রের ভাষণের সঙ্গে সভার আলো5নার' সমাপ্তি W | JAS: এই ii 
আলোচনা প্রসঙ্গে একটি Yaa য। সন্ধান মেলে তা হল পুরাকালে Ager সময় থেকে আজ 
AGS জাতীয়তার যত উত্থান পতন ঘটে থাকুক ভারতের সব কিছুর মূলে আছে ধর্ম । এই ধর্মকে 
বাদ দিয়ে ভারতীয় জীবন ধারায় কোন কিছুই গড়ে ওঠ! সম্ভব নয়। সেই কারণেই এ যুগের afa 
afea ‘বন্দেমাতরম,’ ARG may সী সন্থানদলের মুখে দিয়েছেন । স্বানী বিবেকানন্দও সেই একই কথ। 
বলে গেছেন। সব স্তরের মানুষের মধো ভগবৎ দর্শন করতে পারলে উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিমের ভেদ 
বৃদ্ধ লুপ্ত হতে বাধ্য । এই পথেই নানা মত ও Alay পথের পথিক একীভূত হতে পারবেন। সেই 
nage দিয়েই রবীন্দ্রমাপ বলেছেন aada উত্তরিও Asm করির। নিও--“গুরু রামদাঁস শিবাজীকে 


নির্দেশ দিয়েছিলেন” “রাঙা লয়ে রবে রাজাহীন” - এ নতা ভারতের আদর্শ ভারতের ভাবধার| | একে 
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ভিত্তি করেই না যা হইবেন সেই রূপটি AZA আনাদের সামনে তুলে ধরেছেন। দেশকে বদি সাক্ষাৎ 
জননী রূপে না দেখ যায় যদি তাকে চিন্ময়ী বলে দর্শন না হয় তবে কেবলমাত্র TAA মারের সম্মানে দলে 
দলে তাজ! প্রাণ স্বেচ্ছায় আস্মবলিদান করতে পারত ন! । সুতরাং আদি থেকে অন্তু এই GAN মাকেই 
ভারতবাসী Yel করেছে--এই ধর্ম ভিত্তিক আদর্শকে সামনে রেখে তবেই ত্যাগের মন্ত্রে ভারতের 
জাতীয়তার তথ! সর্ব প্রকার সাধনার যাত্রাপথ সৃচীত হয়েছে | 


(mara মাঠ শিশুকাল থেকেই খেলার সুরু ক্রমে কৈশোর যৌবনে fag fie রুচি অনুসারে 
প্রত্যেক মানুষই খেলার ATS স্বভাব সিদ্ধ ভাবেই আকৃষ্ট হয়ে থাকে । বাঙালীদের কাছে ফুটবল 
খেলা চিরকালই বিশেষ আকর্ষণীয়__এই খেল! দেখার জন্য বহু a2 বহু পরিশ্রম তারা করে থাকে। 
বড় দলের খেলার আকর্ষণ নিশ্চই বেশী হবে এটাই স্বাভাবিক । এই খেলাকে কেন্দ্র করে বহু দিন 
আগে থেকেই রেশারেশি ক্রমে মারামারি ও অপ্রিয় পরিস্থিতির Bea হয়ে আসছে। কিছুকাল আগেও 
এই নিয়ে অত্যান্ত অপ্রিয় পরিবেশের AW হয়েছে-_তারপর বিভিন্ন দলের কর্মকর্তারা সরকারী পক্ষ 
সকলেই নানা রকম আলাপ আলোচনা কোরে FAMA একটা রেখাপাত করবার চেষ্টা করেছেন | 
টি, ভি, রেডিও দৈনিকপত্র ইতাদির মাধ্যমে এই বিষয় সচেতন করবার শুভ 2521 নিয়েছিলেন । তার! 
হয়ত আশা করেছিলেন যে তাদের এই প্রচেষ্টা ফলবতী হবে। তাই আইন শৃঙ্ঘলা রাখার দায়ি 
যাঁদের হাতে সেই পুলিশ বাহিনীকে স্বক্রীয় করার তেমন প্রচেষ্টা হয়নি যার কলে আগষ্টের এই নিদারুণ 
ঘটনা ঘটে গেল। fase দেখার আনন্দ পেতে গিয়ে বেশ কয়েকটি প্রাণবলীর সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি 
গৃহস্থবাড়ী চিরতরে অন্ধকারের কবলে পতিত হল। ষোলটি জীবনের বিনিময়ে শোকসভা, শোকবাঠ। 
এমনকি বিভিন্ন খাতে অর্থদানও কর! হল। কিন্ত প্রাণের বিনিময়ে যে অর্থ এই সব পরিবার হাতে 
পোলেন-ভার দ্বারাই কি ক্ষতি পূরণ হতে পারে? ন! মাতৃ হৃদয় অর্থের দ্বার! সন্তান হারানর কেদন! থেকে 
মুক্তি পাবে? কলকাতার রাস্তায় ট্রামে, বাসে, মিনিবাসে, গাড়ীতে, ট্রেনে, লরিতে সংঘর্ষ লেগেই আছে। 
সমাজ বিরোধীদের হাতেও প্রতিনিয়তই কত প্রাণ শেষ হয়ে বাচ্চে। তবু খেলার মাঠের বলিদানের 
ঘটনা আমাদের মনকে বেশী করে নাড়া দিয়েছে সত্য-কিন্ত যাদের প্রত্যক্ষ প্রভাবে ও কৃতকর্মের 
ফলে এ দিনের ঘটনা ঘটেছিল তার! অদূর ভবিব্যতে এই ঘটনার যাতে পুনবাবৃদ্তি না ঘঠে তারজন্য 
BSG! প্রস্তুত হচ্চেন সে বিষর সকলেরই সন্দেহ রয়ে গেছে। যতদিনই বন্ধ রাখা হোক মাঠের খেলা 
একদিন আবার সুরু হবে এবং দর্শকও নিশ্চই বিগত ইতিহাস ভুলে আবার দলে দলে মাঠে যাবেন। 
সেদিন যেন, আবার কোন অথটন না ঘটে এইটাই Staal করা যেতে পারে | খেলোয়াড়দের মধ্যে 
প্রতি বছরই দল বদলের পালা চলে--কারণ কোন প্রতিষ্ঠানেই দরদী খেলোয়াড় নেই। সবাই বরাদ্দ 
অর্থের বিনিময়ে মাঠে খেলেন। তাই বাৎসরিক অর্থের পরিমাণ বেশী হলেই দলবদল করে নিতে 


তাদের কোনই অন্ুবিধা হয় না। যদি তার! প্রকৃত কোন দলের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে নিজেদের 


জড়িত রাখতেন তবে মান মর্ধাদা ও নৈতিক প্রেরণায় তাদের আচার আচরণ মাঞ্জিত হতে বাধ্য । দুঃখের 


Bist / ভাদ্র সংখা।--১ ৪৫ 





বিষয় আজ যত খ্যাতনাম! দলই হোক নিজেদের নিঙ্ন্ খেলোয়াড় FA নেই--সকলেই অর্থ মুল্যে 
বিক্রিত স্থৃতরাং এই বেচাকেনা আগে বন্ধ হওয়া প্রয়োজন । ভালবাসার দ্বারাই সুষ্ঠ পরিবেশ আবার 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব বলে মনে হয় I 


s চিঠপত্ৰ 8 
৬ই। ২ আফতার মসজিদ লেন 
কলিকাতা-২৭ 


সৃচরিতাস্থ, জুন ১৩, ১৯৮০ - 


রমেশ মজুমদার সংখ্য! কাগজ পেয়েছি, সুন্দর হয়েছে । আপনার চিঠি যখন এলে! তখন 
আমি অসুখে শয্যাশায়ী । এখনে! সম্পূর্ণ সুস্থ হইনি । 
বাংল! সাহিতোর প্রতি আপনার অকৃত্রিম প্রাতির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হই | ইতি-- 
ভবদীয় = 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও # q * ফা * 
পুষ্পদেবী জয় গুরু cga” 
সরস্বতী, শ্রুতিভারতী ১, ডাঃ শ্যামাদাম রো, কলি-১৯ 
(লীলা পুরস্কার প্রাপ্ত! ) ফোন i ৪৭-২৫৫৪ 


ভাই রেখা দিদিমনি, 
তোমার ১৪ই জুনের আমন্ত্রণ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলুন। আভা পত্রিকাটির ক্রমোন্নতি 
দেখে আনন্দিত ও আশ্বস্ত হলুম। আমার আর একটি পরিচয় তুমি জানো কি a জানি না আমি 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এর নাতনী । আমাদের দেশ থেকে সব পত্রিকাইত উঠে গেল। বিচিত্রা মানসী 
what ভারতবর্ষ বঙ্গলক্ষী সবেতেই লিখেছি মনে হয় প্রবাসীও উঠে গেল। অশোককাক! শয্যাগত 
মাস ছয় প্রবাসী পাইওনি প্রথম যখন কিশোরী “ate!” এসেছিল তার আবির্ভাবে আনন্দিত হয়েছিলুম । 
দিনে দিনে তার স্বপ্রকাশ দেখে আশা হচ্ছে এরকম একটি পত্রিকার se বড় প্রয়োজন । তোমায় 
পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছি কি? তুমি বলিষ্ঠ হাতে ও সুচিন্তিত পরিচালনায় তাকে সমৃদ্ধ করতে পেরেছ 
তোমার জয় হোক। পুষ্পাঞ্জলি পেয়েছ কি? aaa এর পরের লেখা দুটিই পাঠালুম। যা পেয়েছ 
ফেরৎ দিও যা পাওনি রেখে দিও । জ্ঞ্যোতিশ্ময়ী দেবীর লেখা প্রকাশ হলে ভাল হয় । আশীর্বাদ 
| - দিদিমা 


matai / mtn RHN টি দি 





+ aT Pe মঠ এবং রামকষ মিশন কনাভন.সন 


আগামী save সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে বিখব্যাপা রামকৃষ্ণ মত ও পথে বিশ্বাসী 
মানুষদের একটি সমাবেশ হবে । গত ১৯২৬ সালে এই ধরণের ভক্ত সমাবেশ একবার হয়েছিল। তার 
পর রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এ মতে বিশ্বাসী মানুষের সংখ্যাও যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে | 

বর্তমানে জাতীয় এবং আর্ত জাতিক উভয় ক্ষেত্রেই বহু নূতন নূতন AII দেখ! দিয়েছে। 
এই সকল সমস্যার ক্ষেত্রে মন্ত ও মিশনের shay কিভাবে অগ্রসর কর! সম্ভব এই সকল বিষয় 
আলাপ আলোচনার মাধ্যমে নির্ধারিত করার জনা এই সমাবেশের পরিকল্পন। কর! হয়েছে | 


এই উদ্দেশ্যে একটি কার্যকরী কমিটি গঠিত হয়েছে__সভাপতি-স্বামী হিরন্ময়ানন্দ, 
সহ সভাপতি--শ্বামী বন্দনানন্দ, সম্পাদক- স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, সহ সম্পাদক--স্বামী সমরানন্দ, 
ও শ্রীকানাইলাল দে, কোযাধ্যক্ষ--শ্রীমার এন সেন, RAJ- স্বামী আত্মস্থানন্দ, স্বামী গহনানন্দ, 
স্বামী সত্যঘনানন্দ, স্বামী গীতানন্দ, স্বামী রানানন্দ, স্বামী অসকানন্দ, Fe, কে ভোয়ালকা, 
রামেশ্বর সরকার, অশোক কুমার সরকার ও কান্তিভাই সোরক। 


~~ 


সাতদিনের এই কনভেন্সনে ডেলিগেট হিসাবে যোগ দিতে হলে ১০০ টাক! দিয়ে সদস্য 
হতে হবে । পাক! খাওয়ার বাবস্থা চাইলে আরো ১৫০ টাক লাগবে I 


ei সি শিল্পা সি Dar Tea Nt et স্পা we te i পা সিনা nt Nee eet তা din ita din din di nd dha a স্লিপ পরি পপ তির লী লা শির জা আপি এ না নলা জিত দল স্পা? দিও 


9; 


৫২ হুল 
ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রামধনু 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল। যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিত্যের এমন দিকপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 
সম্পাদক £ অপ্রযাপক ক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ ভটা চাত্রয 
P সহযোগী সম্পাদক £ GENTE সুচেত৷ মিত্র 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 
কার্ধালয় £ ১৬ টাউন OHS রোড, কলিকাতা-৭***২৫ 





| ca ee 
মূল্য ৭* পয়স। আভা-8॥88 HA লগ 


R. N. 18638/72 








ভাঙ্র--১৩৮৭ | August— 1980 i 
a - E 


ii নব নীড় (মহিলা-_ আবাস) ™ 


, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০**৪* 


কেবলমাত্র বৃদ্ধা ম! হিলের জন্যে, BAIT সর্ববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা! আছে। 
পরিচালনায় £_উইমেনস, কো-আর্ডিনেটিৎ কাউনালিল, ব্রার A 


শা 


৫, রেডক্রস্‌ প্রেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 2 











গিরিবালা মতিল! নিবাস 
ছাত্রী e piao মহিলাদের আবাপিক aay ais | 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 


ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মবস্য ব্যবসায়ী 
NIIPA রায় 


বিবাহ অপৰ! উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম AD ন্যায্য মূল্যে সরবরাহ Fa হয়। 
যোগাযোগ করুন $ ; 


: :=-= মৎসা MBE ১নং By, ল্যাসডাউন মার্কেট | 














ফোন £ ৪৭-৮১৭২ চেম্বার ; ৪৭-৬৮৬৮ 
ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাজ্জী 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ETA আবিষ্কারক | 
অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়া, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
সাক্ষাতের সময় £ সরল ৯টা--১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা_-৮টা। 





৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখ! চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং মুদ্রণ 
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cg fae অন্তঃপুরে (প্রবন্ধ) _ ব্রহ্মচারী জগদীশ চৈতন্য ২৯৫ 
চৈতালী হাওয়! ( ধারাবাহিক গল্প) -CREN (রুবী) বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৭ 
Bass কবি ধোয়ী ও পবনদৃত (ধারাবাহিক) - নচিকেত। ভরছাক্স ৩০১ 
আমার কথা £ শিবরান_-অজ্িত Fe ay ৩০৫ 
“সেই অন্ধকার দাও” (উপন্যাস) সন্থোষ কুমার অধিকারী ৩০৯ 
ফারাক (কবিতা) - কেশব ভট্টাচার্য ৩১৫ 
বই, পত্র-পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ ৩১৬ 
সম্পার্দিকার কথা ৩১৮ 
সম্পাদিকা রেখা চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক - ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ--কৃষ্ণ৷ আর্ট প্রেস ব্লক তারা আট ষ্টুডিও 


প্রপ্তিস্থান_-“আভা।” কাধালর 
৭৩সিঃ শরৎ TQ রোড, কলিকাতা_-৭*০০২৬ ।/ ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 





বিজ্ঞপ্তি 


এ বৎসরের পরবর্তী বিশেষ সংখ্যা “পাহির্তাক caraw faa neem”) এই সংখা 
বিশেষ করে লিখবেন _ডঃ কালীকিস্কর Crag, CMAR মিত্র, ডঃ হরপ্রপাদ মিত্র, অধ্যক্ষ শুদ্ধসত্ব ay 
ডঃ QING মোহন বন্দোপাধ্যার বানী রায়, গোপাল ভৌমিক, ভবানী মুখোপাধ]ায়, গজেন faa, 
QAY নাথ ঘোষ, অঙ্গিত কৃষ্ণ ay, ACHA কুমার অধিকারী, রণজ্জি কুমার সেন, ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক, 
ডঃ উজ্বল মজুমদার, ডঃ মানস মজুনদার, ডঃ Parra ভট্টাচার্য, দেব নারায়ণ গুপ্ত, রাম aga রায় এবং 
আরে! আরে। অনেকে । আগামী ১৯৮১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশিত gA | মূলা ৫ টাকা। 
আগ্রহী পাঠকের! (গ্রাহক ব্যতীত) যারা সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক, দপ্তরে যোগাযোগ FFA | 
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জীবন ates চাদ! ১০* টাকা মাত্র | 
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নবয় ag NASTAT 
১৩৮৭ 
নবম Rezi 





November 1980 


SNM M (ASTIA 


খোজ নিজ অন্তঃপুৱে 


TABA জগঢী ন/চতন। 


সেই AIAR, প্রত্যগান্বন্বরূপ, সচ্চিদানন্দঘন, fed, নিরাকার যা ন্দোষ্ cay fay 
তিনি কোথায়? অন্ঞানাঙ্ধকারে আবৃত ভব তাকে খুজে বেড়ায় জাগতিক ইন্দিয়গোচর বপ্তসমূতের 
WAT । সারা জীবন এইভাবে গভীর অন্বেষণের পর হতাশ হয়ে অন্ববা প্রকাশ করে যত স্ব siera 
গল্প | কিন্তু সত্যই কি তাই! তাকে কি খুঁজে পাওয়া যায়না? বদি পাওয়া যায় কোথায়? 
এই প্রশ্নের Taa শ্রুতি agata দান করেছে কিন্ত অবোধ বালক, অজ্ঞানাশ্রিত জীব শুনেও শোনে 
ay PEA | 


কঠোপনিষদে আছে — 


''কশ্চিন্ধীর; প্রতা/গাত্মানমৈক্ষ 
দাবৃত্রচক্ষুমৃতবমিচ্ছন 11৮ ( ২ অঃ ১বলী ১ মন্ত্র) 


_কোন কোন ধীর অর্থাৎ মাম্মজ্ঞান লাভেচ্ছু বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেই Aes ব্রহ্মকে জানবার 
“sag op” হ’ন অর্থাৎ ঈন্দ্িয়াতীত, অবাক্মনসোগোচর ব্রহ্মকে BAIANA দিয়ে খুজে বেডালে তা 
তে! হবে বার্থ প্রয়াস। তিনি তো বাইরের কিছু va কিন্তু আমরা তাকে বাহাবস্সমূতহর মধো খুজে 
বেড়াই । তিনি যে grasa অধিচিত। তাকে জানতে হলে হে জীব তোমার ইন্দ্রিয় সমুদয়কে 
Bey বীন করো, বৃথা বাহিরে অন্বেষণ না করে তোমারই অন্থরতম প্রদেশে অগ্বেষণ করো, পাবে তার 
সন্ধান উপনিষদ, তাই বললেন 


‘oy bats পুরুষোই ATT 
l সদা জনানাং হৃদয়ে AREI” (ক51১/৩1১৭) 
কিন্তু অজ্ঞানতার মলিন আবরণে দীর্ঘকাল আবৃত আবৃত সাধারণ Hla বহিধিশ্বেই তার প্রকৃত 
সন্ধান। প্রশ্ন উঠতে পারে, Sa যদি সবব্যাপী হ'ন তাহলে বহিধিশ্বে তার অধিষ্ঠান হবে না কেন? 


আভা অগ্রহায়ণ সংখা--৯৯৫ 





উত্তরে বল৷ যায়, তিনি সবব্যাপী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু আমরা waa প্রতিফলন 
দ্বার! বহিহিশ্বের বস্তুসমূহকে দর্শন করে থাকি । অতএব বহিহিশ্বে তাকে দেখার আগে আপন অস্থরে 
তার প্রতিফলনের একান্ত প্রয়োক্ধন । ASA প্রথমে তাকে অন্তরে খোজ প্রয়োজন। Wea তে 
আমাদের অতি নিকটে, সেখানে না খু'ঙ্জে gai অতিদুর বহিহিশ্ব-মাঝে তার অন্বেষণ বাতুলত। মাত্র। 


সবকালে, AVY অবতার, সাধক, AAPA, আচার্ধ-পুরুষেরা একই কথা বলে এসেছেন, 
'খোজ নিজ অগ্ুঃপুরে” । নবীনধুগে শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বললেন, “যার হেথায় আছে তার সেথায়ও আছে 1” 
“হেথায় আছে' অর্থাৎ যিনি সেই আত্মাকে নিজ হৃদয়ে দেখেন তিনিই তাকে বাহ্যবস্তর মধোও দেখাতে 
সমর্থ । অতএব আগে নিজের মধ্যে তাকে দেখার চেষ্টা করাই উচিত | 
আত্মানুভূতির অর্থ মানুষের যথার্থ স্বরূপে অবস্থান । সেই স্বরূপে অবস্থান তো আর বাহ্যবিষয়ে 

সম্ভব AJI “স্বরূপ” ও “বাহ”, কথাছুটী স্বতঃই বিরোধী । এতৎসহেও মানুষ কেন বাহ্যবিষয়ের 
মধ্যে তাকে অন্বেষণ করে বেড়ায় ? Ws) Sta "মানুষের যথার্থ wae’ বন্ত-তায় এই প্রশ্নের সমাধান 
কল্পে বলেছেন = ‘ 

“কেন সকল জাতির ভিতরে, সকল সমাজেই মানুষ পূর্ণ আদর্শের 

অন্বেষণ করে---তাহা AYA, ঈশ্বরে বা অন্য যে কিছুতেই হউক? 

তাহার কারণ -_উহা তোমার ays বর্তমান আছে । তোমার 

নিজের হাদয়ই ধকধক করিতেছে, তুমি মনে করিতেছ বাহিরের 

কোন বস্তু এইরূপ শব্দ করিতেছে, তোমার RSR ঈশ্ব ই 

তোমাকে তাহার অনুসন্ধান করিতে, তাহার উপলব্ধি করিতে প্রেরণ! 

দিতেছেন” ৷ ১ 
এই প্রেরণ। অনুভব করে বাহ্যবিষয়ে তার অন্বেষণ করে caviar ক্রমবিকাশের পর্যায়ে উন্নতিরই 
লক্ষণ | কারণ জীব স্বভাবতঃ ব্ৰহ্মই । সাময়িক অজ্ঞানবশে নিজেকে বদ্ধ অনুভব করলেও তার 
লক্ষ্য স্বরূপ-প্রাপ্তি amag এটী যেন একটা বৃত্ত । এই বৃত্ত সমাপ্তিতেই ( Complea- 
tion of the circle) জীবের স্বরূপ afai দীর্ঘকাল বাহ্যবিষয়ে আত্মানন্দ অধ্বেষণের 
ফলে নান! WS AGUSI মাধ্যমে জীব একদিন তার বৃত্ত সম্পূর্ণ করে ও অনুভব করে, 
“যাহার জন্য আমরা সমুদয় জগতে অহ্বেধণ করিতেছিলাম, তিনি আমাদের নিকট হইতেও 
নিকটতম, প্রাণের প্রাণ, তিনিই আমার আত্মা--তুমিই আমি-_-আমিই তুমি ।৮ ২ 





১ জ্ঞানযোগ, পৃঃ ৫৩ ১৮ শ সং 
২ তদেব 


আতা অগ্রহায়ণ সংখ্যা - ২৯৬ 
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প্রত্যেক Has আপন ay সম্পর্ণ করার প্রচেষ্টায় রত । আপাতভাবে মনে হয় Pa 
ভুল পথ অনুসরণ করছে কিন্তু তা নয়। কারণ এ বৃত্ত সম্পুর্ণ করতে হ’লে তাকে এ পণেই 
অগ্রসর হতে A'ANA বিদ্যতেহয়নায় |, আর যখন সে ates বিষয়ে অথেষণ করতে 
করতে আপন 'হায়ে সল্িবিষটঃ' অঙ্গ মাত্র পুরুষের ARA পায় তখনই সে সদর্পে ঘোষণা করে। 
“faa মোর, প্রাণ মোর, সর্বস্ব আমার, 
তুমি এখানে, এত কাছে,._ আমারি হৃদয়ে ? 
আমারি হৃদয়ে তুমি নিত্)কাল রাজার গৌরবে > 


এই উপলন্ধির দ্বারে যখন জীব উপস্থিত হয় তখন বাহ্যবিষয়ের মধোও সে অনুভব করে 
করে আপন সবাকে। কারণ সেই প্রত্যগাত্মা ব্রহ্ম, সর্বব্যাপী Sa সর্বব্াপী সবার অনুভূতি 
জীবের প্রতি রন্ধে রন্ধ্রে উপস্থিত হয়ে তাকে করে তোলে আনন্দময় । হৃদয় হায় Was. 
গহবরেষ্ঠ, NAGY তখন সর্বব্যাপী, সর্বাবয়বরূপে প্রতিভাসিত হয়। যুগে যুগে অমৃতের সন্ধানী 
সাধককুলের লক্ষ্য এই এবং তা লাভের উপায়ও এই-_-“থোঞ্জ নিজ অস্তুঃপুরে ৷” 


১ খামীজীর বানী ও রচনাবলী ৬ ষ্ঠ খণ্ড পুঃ ৩৭৩ ৪র্থ সংস্করণ । 


ছতালী হাওয়া 
AaS) CHIL (PAY) বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এদিকে গ্রামবাসীরা কিছুদিনের মধ্যে জানতে পারল এই বিবাহ পাকাপাকি সব ঠিক 
ইয়ে গেছে, যদিও কিছুকাল বিলম্ব আছে। সকলেই Vege চিত্তে ও আনন্দের ALF অপেক্ষা 
করতে লাগল এই উৎসবের জন্য । 

চৈতালী সবই গুনেছে আড়াল থেকে'। তার মন প্রথমে বিহ্বলতায় ভরে গিয়েছিল ; 
সে ভাবল যে একি সতা না Bat 

দিন, মাস একে একে কেটে যেতে লাগল । বৎসরের সব Asafa তাদের নিয়মানুবপ্তিক 
পরিক্রমা! খেষ করে একের পর এক পার যেতে ANA | 





আভা অগ্রহায়ণ Ae Awe 








শরতকালে শারদীয়া YR যথারীতি পালিত হোল । রুদ্রকান্ত সপরিবারে দেশে এসে 
পূজা সমাধা করে পুনরায় কলকাতায় ফিরে গেলেন । ভাবী বৈবাহিক ও কুটু্ঘদের সঙ্গে বিবাহ 
সম্পর্কে আলাপ আলোচনা, নিমন্ত্রণ, আপ্যায়ন সব কিছুই খুব ভাল ভাবে সমাধা করে গেলেন। 

পূজার সময় স্থুরবালা কুটুম বাড়ীতে এক SF পাঠালেন, তাতে সকলের জন্য শাড়ী, 
ধুতি, মিষ্টান্ন ছিলই, আর yaaga way gaa বেনারসী শাড়ী ও একসেট সোনার গহনা 
পাঠালেন। এবারের AFNA চৈতালীর মা বলেছিলেন, চৈতালী এবার al হয় নাই পেল কারণ 
বিয়ে যখন ঠিক হয়ে আছে তখন আগে থেকে ISA) যাওয়া ভাল দেখায় ai কিন্তু 
gaa শুনে বলে পাঠিয়ে ছিলেন চৈতালীকে তার দেওয়া শাড়ী, গহন! পরিয়ে সাজিয়ে তার 
মা যেন তাকে নিয়ে নিশ্চয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসেন। AZIS সেজেগুজে চৈতালী মার 
সঙ্গে পূজা বাড়ীতে এসেছিল । ভাবী শ্বশুর, শাশুড়ী ও গুরুজনদের প্রণাম করে অতিশয় লজ্জিত 
ভাবে একটি ধারে চুপ করে বসে ছিল। শ্বশুর মাথায় হাত দিয়ে আশীব্বাদ করলেন, আর 
শাশুডী-_আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এত ae কিসের মা ? একদিন এই বাড়ীতো 
তোমার নিজের বাড়ী হবে। আশীব্বাদ করি gan রূপে তুমি এখানে চির বিরাজ করো ও 
Mahe করো ৷” 

দেবু আড়াল থেকে সবই দেখছিল । মন তার পৃলকে পুলকিত, মুখ হরষে উদ্ধাশিত, 
ভাবল এমন অপরূপ সুন্দরী বৃঝি সচরাচর চোখে পড়ে না। মার প্রতি কৃতজ্ঞ হোল এই ভেবে 
যে মার সত্যি সত্যি পছন্দ আছে। এখন AAS SIAR ভালয় হয়ে গেলেই সব দিক রক্ষা 
হয় কারণ সেইজনাত সে এতদিন অপেক্ষা করে মাছে । কিন্তু তার Bg কলকাতায় ফিরে যাবার 
পূর্বে সে চৈতালীর সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করে। সে তো কলকাতায় সবাইকে দেখে বিয়ের 
আগে মেলা মেশা করে, সিনেমা দেখে, হোটেলে খাওয়া দাওয়া করে আনন্দ করে। 

সে তো আর এত কিছু চাইছে না, শুধু একটু আলাপ করতে চাইছে । কিন্তু মাকে 
সেই ইচ্ছ৷ জানাতে মা বললেন, “সে কি করে হবে, গ্রামের মধ্যে এ সবের চলন নেই। লোকে 
fami করবে” । পুত্র মার গলা জড়িয়ে ধরে বলল। CENA, তোমরা এখন যতপার গল্প করে নাও, 
আমি না হয় সেই বাসর রাত্রেই আলাপ বরব। কিন্তু মা, তারপর আর তোমরা আমল পাবেনা, 
সে FPA আগে থাকতে বলে রাখছি । তখন যেন হিংসা করোনা" a হেসে বললেন, “তাই 
হবে রে তাই ইবে। আমার পাগল! ছেলে” । 

কলকাতায় ফিরে দেবু কলেক্গ আর পড়াশুন! নিয়ে খুব পরিশ্রম করতে লাগল যাতে ফল খুব 
ভাল হয়, বন্ধু বান্ধবরা সকলেই জেনেছে যে ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, পরীক্ষার পরেই বিয়ে 
হবে। বন্ধুর তাই মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে এসে হানা দেয় আর ঠাট্র। তামাসা করে বলে, “পরীক্ষার 
ত এখনও দেরী আছে, তুই সারাক্ষণ এত কি পড়া করিস? ও বুঝেছি, পড়াটা একট। উপলক্ষ 
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v 





মাত্র, আসলে তুই আনা 'চিন্তা- করিস । তা দেখানা, নাবা তোর বৌএর ফটো, শুনেছি খুব রূপসী 


নাকি তিনি । চিঠি পত্র নিশ্চয় আদান প্রদান হয়, আমাদের সঙ্গ ছেড়ে এখন এ নিয়েই 
মশগুল আছিস”? | 


দেব রেগে গিয়ে বলে, “কি যে বাজে কথ com বলিন তার ঠিক নেই । এ তোদের 


। কলকাতা সহর নয় যে কোর্টশিপ চলবে বিয়ের আগে পান্থ । ওটা হোল গ্রামের সমাজ, 


সেখানে বিয়ের আগে দেখাশোনা করা অতিশয় নিন্দনীয় । তাই afa দূর থেকেই দেখেছি 
মাত্র তার বেশী কিছু নয়। বিশ্বাস করতে হলে করবি তা ন৷ হলে নয়। আমার কিছু বলার 
নেই” । বন্ধুরা হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা, ফলেন পরিচীয়তে” । এত পড়ার ফলট। পরে 
দেখাই যাবে” । দেবু বলল দেখ ফল যাদি ভাল ন! হয় তাহলে জানবি তোদের জন্যই 
হয়নি কারণ ভোর! আমাকে এত বিরক্ত করতে ye করেছিস যে তাতে আমার যথেই ক্ষতি হচ্ছে,” 
বন্ধুরা বিষন্ন চিত্তে যাবার জন্য উঠে পড়ে বলল “বেশ বাবা, আমরা আর তোমাকে বিরক্ত 
কবতে আসব না” | 

তারপর মহাকালের সমুত্রে বিন্দুবং একটি বছর কখন অতিবাঠিত হয়ে গেল সে বোঝাই 
গেলোন! । 

মহেন্দ্রপুর গ্রামে Bena Qe হয়ে গেল জমিদার বাবুর পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । আলে। 
ছ্বললে!, সানাই বাজল পাড়] প্রতিবেশীর! নববস্ত্রে সজ্জিত হয়ে জমিদার বাড়ীর অঙ্গনে দলে দলে 
উপস্থিত হতে লাগল । আত্মীয়, আশ্রিতেরা তো ছিলই, তাছাড়া আরো কতশত জনে বাড়ী 
ef হয়ে গেল। PAM কাউকেই বাদ দেন fA! যে যেখানে ছিল সকলকেই নিমন্ত্রণ করে 
এনেছিলেন। আঙ্গ গায়ে হলুদ ৷ পুরাঙ্গনারা শঙ্খ বাজিয়ে উলুধ্বনি দিয়ে বরকে প্রথমে হলুদ 
মাখিয়ে দিল এবং পরে নিজেরা হলুদু নিয়ে খেলায় মেতে পেল। রাত্রে বিবাহ" 


দেবুর বন্ধু WRI কয়েকজন কলকাতা থেকে এসেছিল ওর বিয়েতে 'যোগ.দেবার জন্য । 
সন্ধ্যার ANI সকলে CHEAT বরযাত্রী যাবার জন্য তৈরী হোল। গ্রামের অৰ্দ্ধেক লোক বোধহয় 
বরযাত্রী গেল আর দেবুকে গরদের জোড়, ফুলের মালার, চন্দন চচ্চিত মুখে দেখাচ্ছিল যেন 
ÅA CHA দেবকুমার MS নেমে এসেছে । কনের- বাড়ীতে ও সমরোহের CTA BH নেই । 
আত্মীয় স্বদ্নে বাড়ী তত্তি'। জমিদার বাড়ীর সঙ্গে কুটুম্বিত। করার মত উপযুক্ত-খরচ পাত্র কন্যার 
fasi করেছেন। কন্যা ও জামাতাকে যথেষ্ট জিনিষ পত্র দিয়েছেন. । «er সামগ্রী অতিশয় 
উৎকৃষ্ট করে বরযাত্রী oa Baya সকলকে পরিতৃপ্ত করেছেন। তাছান্ডা নিজে সকলের কাছে 
গিয়ে অতিশয়: বিনয়নআ মুখে কোন -অস্তরবিধা বা ক্রটি ইতাদি হয়েছে জিজ্ঞাসারাদ, করেছেন | 
যাই হোক. কন্যা, বাড়ীর আদর আপ্যায়নে সকলেই ATEI 
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পরের দিন কন্যার শ্বশুরালয় waa দিন । যাত্রাকালে পিতা মাতা চোখের জল মুছলেন 
কিন্ত সেতো আদন্দাশ্রু পিতা মাতা চোখের জল মুছলেন হাত দিয়ে, CAA শ্বশুরে ভব” | 
শ্বশুর কুলে তুমি Awe হয়ে বিরাজ PA । 

এদিকে বর ay যখন জমিদার বাড়ী প্রবেশ করলেন তখন WY অস্তমিত, সন্ধ্যা আগত। 
আলোতে, মালাতে লোকের কলরবে বাড়ী মুখরিত । সানাইএ তখন পূরবী রাগ ধরেছে । তার 
করুণ তানের মধো এই সন্ধ্যার গোধূলি লগ্নে এক বিশেষ রূপ ও মাধুর্য যেন ফুটে উঠেছে। 

এমন সময় চারিদিক থেকে শঙ্ঘ cae উঠলো, পুষ্প ও লাজ বর্ষন,.' উলুধ্বনির মধো 
WS বধূুকে গাড়ী থেকে নামিয়ে অন্দরের মধো নিয়ে যাওয়। হোল, সেখানে RANAN 
বধু বরণ করলেন। তিনি, এক জমকালো সাবেকি আমলের, খুব সম্ভব নিজের শাশুড়ীর 
বেনারসী পরে, সবব অঙ্গে গহনায় ঝলমল করে বধুকে ঘরে তুললেন। 

তার নাকের হীরার নাকছবি যে gis বিকিরণ করছিল Gi যেন উৎসবের শত শত আলোকেও 
ম্লান করে দিচ্ছিল। বরণ, আশীবধাদ ইতাাদি শেষ হতে বেশ দেরী হেয়ে গেল। QANA aya 
মুখ দেখলেন হীরার একটি কঠি ও হাতের হীরার বাল! দিয়ে । দেবু অত্যন্থ ক্লান্ত হয়ে পড়ে ছিল, 
সে বিরক্ত হয়ে মাকে বলল আর কতক্ষণ তোমাদের এইসব চলবে? আমি তো আর পারছিনা | 
শীঘ্র শেষ করে দাও, আমি এখন গিয়ে ঘুমাব, আমাকে ডেকোনা, আমি কিছুখাবন! aas, 
কাল সারারাত যে অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে সে বলার AV!) এমন জানলে কে এই রকম 
বিয়ে করত। তার থেকে ছুটে সই করে বিয়ে করলেই তো সব ঝামেলা মিটে যেতো এই 
বলে সে তার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে ALA পরের দিন অনেক বেলা করে ঘুম থেকে উঠল, 
এবং সান ইত্যাদি সেরে কিছু জলযোগ করে তখন সে বেশ সুস্থ বোধ করল। হাণি মুখে 
এদিক সেদিক চাইতে সামনেই দেখতে পেলো এক দুর সম্পর্কের বৌদিকে A কাছে এসে 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “কি ঠাকুরপে!' ঘুম ভাঙ্গলো” ? 

“অনেকক্ষণ আগেই ভেঙ্গেছে ।  দেখছন। RIA সেরে GALIS সমাধা করে, একেবারে রেডি” | 

“আজ বৌভাত, আমাদের কাজ fafery সম্পন্ন হলেই সব দিক রক্ষা হয়” | 

“হবে গো হবে। এতক্ষণে অনেক ae এগিয়ে গেছে কাজেই কোন চিন্তা নেই। তবে 
আঙ্গ কিন্ত ঠাকুরপে! আমাদের faai পরশু বিয়ের রাত্রে তোমার উপর যেমন আনেক উপদ্রব 
হয়ে ছিল, আজ কিন্তু আমরাও ছাড়ছিনা । তার way তৈরী থেকো বুঝলে”। দেবুর মন খুশীতে 
ভর! ছিল, সে বলল, যা zal তোমাদের, আমি আর কি বলব। 

বৌভাতের নিমন্ত্রণ বলতে কোন বিশেষ সময় নেই। সারাদিন ধরে লোকজন আস। ও 
খাওয়া দাওয়া চলল । রাত্রে অবশ্য কয়েকজন বিশিষ্ট লোক কলকাতা থেকে এসেছিলেন নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে এবং গ্রামের গন/মানা ব্যাক্তিরাও রাত্রেই এসেছিলেন। রাত দশটার পর বাড়ী কিছুটা 
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ফাক! হোল । fara কনে সাঙ্গানো হচ্ছিল একটি প্রশস্ত ঘরের মেঝেতে কারপেট পেতে । 
মহিলারা সকলে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, কেউ দেখতে, আবার coda সান্জাতে । কিন্তু নান! 
জনের নানা মত। চুল কি ভাবে বাঁধ! হবে প্রথমে তাই নিয়ে সমা! ৷ চৈহালীর চুল যেমন 
ঘন FB, তেমন লম্বা প্রায় হাটু ছাড়িয়ে গেছে। একজন বধিয়সী বললেন, “পান খোপা, কি, 
পাটি খোঁপা করে দাও । চুলের গহনাঞ্চলি তাতে বেশ মানাবে । আরেকজন মহিল। যিনি 
চুল বাধতে বসেছিলেন তিনি আবার কলকাতার মেয়ে । তিনি বললেন “এসব পুরান হয়ে গেছে, 
asa আর কেউ এরকম খোপ! করেনা । কলকাতায় তো মেঘের সেলুনে গিয়ে চুল বেঁধে 


আসে। তার থেকে কিরিপ্লী খোপা হোক, মানাবে ভাল, আর গহনাগ্ুলিও ওতে সাজিয়ে, 
ফুলের মাল! দিয়ে দেব । খুব হুন্দর হবে। 


ক্রমশঃ 
' ই ভূমিক! 3 
| করি পোয়ী ও পৱনদ্ৃত I 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নচিক্তেত। Sayre 


কিন্তু উত্তরাপথের রামলীলার ayaa দক্ষিণ ভারতে রাবণলীলার অনুষ্ঠান এবং রাম 
লক্্মণর কুশপুত্তল দাহন ; এ ঘটনাও তো সমান সত্য এবং বেদনাদাগ্রক । উত্তর দক্ষিণের এই 
সংগ্রাম ও সংঘর্ষের ইতিবৃত্ত আঙ্গকের aa: কিন্তু এধুগে বিশ্ব মানবতার অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
যখন সকলের জন্য Ga, “'একজাতি এক fata” কল্পনা আজ আর যখন নিছক কৰি কল্পনা 
মাত্র নয়, তখন একই দেশের মান্য হয়ে একই সংস্কৃতি ও এতিহোর বাতাবরণে লালিত হয়েও 
আমাদের মধ্যে এই Sa ও বিদ্বেষের ভাব মোটেই শোভন নয়। প্রাচীন পুরাণ পাঠ করে 
আমার মনে হয়েছে উত্তর দক্ষিণের সংগ্রাম সংঘর্ষ আন্মকের নয়, এবং উত্তর দক্ষিণের মিলনের 
পথে প্রথম শাগ্ডিদুতের মহান ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন খাষি ara) প্রণাম করতে আনতশির 
হলে শিষ্য fam পধতকে মাথা নীচু করে থাকতে বললেন খবি অগস্তা ; Test ন। তিনি 
ফিরে আসেন দক্ষিপাপথ থেকে । কিন্তু বাষি অগস্ত্য সেই যে দক্ষিণে চলে গেলেন, আর 
ফিরলেন না তিনি । পুরাণের এই ais শল্পটর অন্তরালে যে নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে 
তাল এই যে শাহ্ত-স্থাপন প্রয়াসে AT অগস্তযাকে শেষ পর্যন্ত বোধ হয় আত্মাহুতি দিতে 
হয়েছিল। ভাই তাকেই প্রথম শাস্তির মহান শহীদ বলে অভিহিত করা চলে। তারপর থেকে 
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প্রায় সমকাল ATS প্রসারিত সময়ে উত্তর দক্ষিণের মধ্যে মিলনের চিরস্থায়ী সেতু গড়ে দিতে 
আমাদের দেশের অনেক মহৎ জ্যেষ্টরা বার বাব প্রয়াসী হয়েছেন তার সাক্ষী রয়েছে সাহিত্য ও 
ইতিহাস । এমন কি প্রায় সমকালে হুব্র্ষগাম ভারতী এবং রবীন্দ্রনাথের কাবা থেকে Bafs 
উদ্ধার করে এই শাস্তি ও মিলন প্রয়াসের স্বপক্ষে অনেক কিছু বল৷ যায়। করি ধোয়ীর 
পবনদুূত ও এই নিলন-প্রম্নাসের সার্থকতম অভিযাত্রী রূপে চিহ্নিত হতে Arai উওরাপণ ও 
দাক্ষিপাত্যের মিলনের পথে পবনদূত একটি সার্থক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ সন্দেহ নেই। দক্ষিণ প্রদেশের 
মেয়ে অনুরাগী হয়ে প্রেন-নিবেদন করছেন গৌড়-সম্তানকে । এটি একটি মহৎ PAI এবং 
তাদের প্রেমের দৌতাকুতো নিযুক্ত কর! হয়েছে মলয় পবনকে এবং সেই উপলক্ষ্য করে yea 
দক্ষিণ প্রান্ত পেকে গৌড পর্যন্ত প্রসারিত যে পথের উদ্বোধন করলেন কবি ধোয়ী, দে পথে 
কেবল দক্ষিণ পবনই সঞ্চারিত হয়নি, প্রন্ত সংস্কৃতি আদান গুদানের যাত্রাপথ রূপে ও (FBS হয়ে থাকল 
সেই পথরেখ! এবং ANIR চলে এসেছে মহানিলনের মন্ত্র বুকে করে Qe সুন্দর সম্পন্ন জীবনের 
অভিমুখে । কাবিক মূলা এবং এবং সহৃদয় AASIA কাছে অনুবাদের মাধামে রসাস্বাদনের 
দিক ছাড়াও ধোয়ীর পবনদুত আজকের খণ্ড-ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষে উত্তর-দক্ষিণের মহা-মিলানের 
দৃতী রূপে ও বিশেষ ভাবে আদৃত হবার যোগা। একটু অনা ভাবে হলেও, মিলনের আদর্শ ও 
mfa প্রতিষ্ঠার কথ! মনে রেখে বিচার করলে আমাদের দেশের প্রথম শহীদ gS মহান 
অগস্তোর প্রদর্শিত পথের সার্থক একজন অভিযাত্রী রূপে অভিহিত করা যায় বঙ্গ-কবি ধোরীকে। 
aq অগস্তোর যেন যথার্থ PEA; সমন্বিত জীবন পথের অভিমুখে নিত্য তাদের পথ-পরিক্রনা । 
এদিক থেকে বিবেচনা করলে কাব্যটির অপরিসীম এইটি সামাজিক ও মানবিক মূলা আছে। 

আগেই বলা হয়েছে অনেক JEFA বিরচিত হয়ে এসেছে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বহু 
যুগ থেকে । CERA কাব্-প্রমাণ হাতে না থাকলেও AII গঠন-পারিপ।টা, সংহতি ও 
পরিপূর্ণ ত| দেখে মনে হয় যে প্রেম প্রসঙ্গে এই দুঁত-পরিকল্পনার ধারা ভারতবর্ষে কালিদ।সের 
বু আগে থেকেই চলে এসেছে । ভারত ABs নিসর্গ ও মানুষের মধো একটি gada 
আত্মিক সযোগ ও আত্মীয়তার কথ বহু যুগ থেকেই Wes হয়ে এসেছে। সেই সূত্রেই 
কখনো! হয়তো জন-চিত্তে অ-বাক প্রাণী, এমন কি আপাত: aaa, তথাকথিত জড়বস্তকেও 
প্রেমের অভিষেকে ও অধিবাসনায় উদ্দীপ্ত ও AR করে প্রেমের প্রসঙ্গে দূত করে পাঠাবার 
পরিকল্পন! জন্মলাভ করেছিল । পরবর্তীকালের কবিদের হাতে তাদের কাব্য-কবিত।-নাটকে এই দূত 
পরিকল্পনা আরে! সংহত Bra রূপ পরিগ্রহ করে সমস্ত দেশে বিস্তৃত লাভ করে। চীন- সা 
প্রভৃতি এশিয়ার wanar দেশের কাব্-সাহিত্যেও AATRE বা অ-বাক প্রাণকে fasaa 
কাছে দূত করে পাঠাবার পরিকল্পনার sa উল্লিখিত আছে--একথ৷ আগেই বল! হয়েছে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে faafos এই সব অন্ঞাত-পরিচয় কবিদের কাব্যের সামান্য অংশই আমাদের 
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হাতে এসে পৌছেছে। যাও আমর! সন্ধান করতে পেরেছি তার অধিকাংশেরই কোনো সন 
তারিখের উল্লেখ পাওয়া যায় al) যেসব ata afaa তারিখ AM গেছে তার মধ্যে বঙ্গদেশে 
বিরচিত ধোয়ীর পবন্দ্‌তই প্রাচীনতম । এদিক থেকে-ও এই কাব্যের একটি বিশেষ এঠিহাপিক 
মূলা আছে। তাই চিন্তাহরণ চক্ররতী মহাশয় তার সম্পাদিত গ্রন্থের (১৯২৬ ) ভূমিকায় যথার্থই 
বলেছেন —‘“Pavanaduta is the earliest available specimen of the imitation 
of Kalidasa.” ey তাই নয়, পবনদ তের মত আর কোনো দতক্টাবাই সর্ব ভারতীয় সাহিতোর 
ইতিহাসে এমনভাবে খ্যাতি লাভ করতে পারেনি । বস্তুতঃপক্ষে বহুকাল ধরে ধোয়ীর পবনদ্‌ ত 
সমস্ত ভারতবর্ষব]াপী জনপ্রিয়তার তুঙ্গশীর্ষে আরোহণ করেছিল। 


আমরা কোনো! কালেই ইতিহাস সচেতন জাতি নই। তাই কালিদাস এতবড় কৰি 
হয়েও তার জীবন, সময়, জন্মের তারিখ, দেশ কাল সম্পর্কে অতি সামানা-ই নিশ্চিত করে 
জানতে পেরেছি একালের মানুষের! । একারণেই কালিদাসের জীবন ও সাহিত্য কর্ন ঘিরে এত 
asg afp কিংবদস্তীর উদ্দাম সমারোহ, শোভাযাত্রা । পবনদ্‌ তের কবি সমাজেও ইতিহাস 
তেমনি নিরুত্তর। কোথায়, কখন কবি জন্মেছিলেন, কতদিন বেঁচেছিলেন, কী ছিল তার জীবিকা 
আর কী কী কাবা তিনি রচনা করেছিলেন - এ সব প্রশ্নের কোনে সহৃন্তরই আমাদের জানা নেই | 


শুধু এটুকু জানা যায়--যে রাজ! aA AFASIA শ্রেষ্ঠ কবি-পণ্ডিতদের মধ্যে কৰি 
ধোয়ী ছিলেন একজন। কিন্ত এসম্পকেও অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন | যদিও জয়দেবের গীতগোধিন্দের 
ভাষ/কার চতুর্দশ শতকের রাজ FE তার “রসিক প্রিয়া" ভাষো amtaa সভার পাচ জন 
মতান্তরে ছয় জন কবির মধ্যে ধোয়ীর নাম উল্লেখ করেছেন এবং “রস মঞ্জরীতে”ও ধোয়ীর নাম 
শ্রন্ধার সঙ্গে উল্লিখিত, তবু অনেক জায়গায় ধোয়ী নামের পরিবর্তে “‘কবিরাজ্র’” কথার Bega 
থাকায় “কবিরাজ” এবং ধোয়ী একই ব্যক্তি কিনা এ সম্পর্কে কোট কেট সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
তাছাড়া কবিরাজ" জয়দেবের ও afas উপাধি sa জয়দেব তার গীঠগোবিন্দে “cand 
কবি্মাপতি” বলে উল্লেখ করায়, এবং cara) নিজেও তার কাব্যে “ইতি শ্রীধোয়ী-কবিরাঞ্জ বিরচিতং” 
কথাটি উচ্চারণ করায় এবং AILSA ১১ ও ১০২ সংখ্যক শ্লোকে যথাক্রমে “PIIG 
চক্রবর্তী" এবং “কবৰিতাচার্ধকং* উল্লেখ থাকায় মনে হয়, “কবিরাজ” sey দ্বারা ধোয়ী কেই নির্দেশ করে। 
সেকালের অনেক বড বড atzia এবং পণ্ডিতগণ-ও উপাধিদ্বারা পরিচিত হতেন। যেমন অশোককে 
“প্রিয়দশ1” নামে, রসগঙ্গাধরের লেখক জগন্নাথকে পিগ্ডিতরাজ” নামে, বৈশেষিক দর্শনের প্রণেতাকে 
“কপাদ' নামে, আঙ্গে! অভিহিত করা হয়ে থাকে । gaa ‘কবিরা’ ধোয়ীর পদবী এ বিষয়ে আর 
কোনে। সন্দেহের অবকাশ নেই । তবে কবির নাম ‘ধোয়া’ at ধোয়ীক? এ নিয়েও জিজ্ঞাস আছে । 
AIAT তের মধ্যেই একটি ars ““কহিম্মাভৃতাং চক্রবর্তী শ্রীধোয়ীকঃ” এবং শেষে “Baw faas. 


আভা অগ্রহায়ণ সংখ্বা_ 








বিরচিতং” উল্লেখ দেখে মনে হয় কবি ধোয়ী এবং ধোয়ীক এই উভয় নামেই পরিচিত ছিলেন। যিনি 
ধোয়ী তিনিই ধোয়ীকও বটে । 

কোথাও কবির কোনো আত্ম পরিচয়ের সন্ধান পাওয়া যায়নি । তাই কবির জন্ম তারিখ 
বা জীবংকাল কিছুই সুন্দিরূপে জানা যায়নি । কবি নিঙঞ্জেকে ‘কবিশ্রেষ্ঠ' বলে উল্লেখ করেছেন; 
কিন্ত ভার জাতি গোত্র-বর্ণের বা ETELA সন্ধান আক্ছো মেলেনি A সম্পর্কে পণ্তিত-গবেষকদের 
মধো প্রভূত মতানৈক্য দুষ্ট হয়। তবে তিনি যে বাঙালী এবং লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি এবং 
জয়দেবের সমসাময়িক হিসেবে দ্বাদশ বা era তয়োদ্দশ শতকের কবি ছিলেন এ সম্পকে 
মোটামুটি সকলেই নিঃসন্দেহ । কবির বাক্তিঞ্গীবন "সম্পর্কে আর প্রায় কিছুই জানা যায় না। 
কারো কারে! মতে কৰি ব্রাহ্মণ ছিলেন। কেউ বা তাকে বৈদ্য WARI বলে মনে করেছেন? 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ “Nala মতে কৰি রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, পালুধি গাঞি. এবং কাশাপ খেতের 
ছিলেন। বৈৰ কুলপঞ্জীতে GIRAS ‘হুহিসেন' বা 'ধুইসেন' নামের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকার জনা 
অনেকে কবিকে Camara বলে মনে করেন। কবির “কবিরাজ' পদবী থেকেও কেউ কেউ 
তাকে mama বলে চিহ্নিত করেন। কিন্তু এটা বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ আগেই বল! 
হয়েছে SH জয়দেবও “sary উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। কবিরাজ’ উপাধিটি সে যুগে 
কবিখ্যাতির পরিচয় রূপেই গৃহীত হত, জাতি-শ্রেণী দ্যোতক কোনে চিহ্রূপে নয় | 


একমাত্র “oaan ত” ছাড়া কবি অন্য কোনো পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন কিনা তাও 
জানা যায়নি। ধোয়ীর নামাঙ্কিত কিছু কিছু প্রকীর্ণ শ্লোক ও ছোট ছোট কবিতা অবশ্য নানান 
ংকলনে উদ্ধত দেখা যায়। এ পর্যস্থ সংগৃহীত এই সব কবিতার সংখ্যা পচিশ - বলেছেন 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী তার সম্পাদিত গ্রন্থের ভূমিকায় । এই সব সংকলনে বা অন্যত্র কোথাও 
ধোয়ীর আর কোনো কাবা গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সব asf কবিতাবলী ও 
অন্য কোনো গ্রন্থের অশ কিনা তাও বোঝ! যায় না। তবে “পবনদতের” ১০৪ সংখ্যক 
cares উল্লিখিত গ্লোকাংশ “ঝাক্সন্নঙাঃ কতিচিদ অমৃতসান্দিনো fase” দেখে এরং কবির 
“Ra” আখ্যা ও কাব্যে কবিতায় অন্যান্য বিশেষণাত্মক উক্তি থেকে অনেকে অনুমান করেন 
AAS ছাড়া আরো কয়েকখানি কাব্য অন্ততঃ কৰি রচনা করেছিলেন । aae fafs 
রূপে তার কোনে। অংশই আমাদের হাতে এসে পৌঁছায়নি । 

পবনদ তের কাহিনী অতি ক্ষুদ্র এবং দাধারণ। দক্ষিণ ভারতের শেষ -প্রোস্তে বর্তমান 
পশ্চিমঘাট পধতমালার দক্ষিণ দিকে মলয়চন্দন পর্বতের পাদদেশে কনকনগ্রী নাষে এক এখরধময়ী 
মনোরম পুরী ছিল। দেবনগরী অমরাবতীর মতই ত! রূপসম্বদ্ধ ও মনোহর । সেখানে PERE PPI 
কুবলয়বতীর ; অসামান্য Sa রূপ সেন্দ্ধ ও ARGÀS যৌবন । পূর্ণ যৌধনা wÀ 
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শিরক 





CAM সমস্ত Casa যেন সারাৎসার । . দাক্ষিণাত্য faery সো ae! লক্ষ্মণদের যখন সেখানে 
গেলেন, রূপবান বীরশ্রেষ্ঠ রাজাকে দেখে ও অসামান্য Sia শক্তি, বীরত্ব ও সৌন্দর্যে ys হলেন 
কুবলযবী। এবং তীর Sensi হয়ে অন্ুরক্তা হলেন হার প্রতি । কিন্তু প্রকাশ করছে 
পারলেন না ভার মনের এই প্রণয়ের ভাব- লজ্জায় কারো কাছে। অথচ তার কুমারী ATA 
নিত্য-অমৃত-যন্ত্রণার অবাক উৎসার। নিয়ত, পীড়িত sarge. sea. এদিকে দাক্ষিপাতা বিজয় 
করে RAVAJ দেশে ফিরে গেলেন। ama অদর্শনে বিরহে আক্রান্ত হলেন রাঙজ্জকন। দিদি রুণ 
বিরহ বহ্নিতে দগ্ধ কুবলয়বহী প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলন-আকাঙ্মায় উন্মুখ ।. ক্রমশঃ ক্ষীণ পাঙুর 
হয়ে আসে Sia বিদ্বান্দীপ্র সুঠাম wens বিরহের নিত্য wera) ক্রমে ফিরে এল বসন খত । 
দ'ক্ষণের মলয় বায়ু হৃদয়ের প্রেম ভাৰনাকে আরে যেন তীব্র করে তুলল । বিরহ ব্যাথায় অস্থির 
ব্যাকুল হয়ে, গন্ধবরাজকন]। শেষ পর্যন্ত Gat নিলেন মলয় aya 
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আমাৰ কথ। 
_অজিত কৃষ্ণ ay 
ও শিবা © 


“আমার: Sea শুরুতেই . শিবরাম baei সম্বন্ধে বলদ্ধি, যিনি সম্প্রতি (২৮ আগই, ১৯৮০) 
পরলোকে: চলে গেছেন) BRR অবস্থায় তিনি হামপাতালে- প্রেরিত হয়েছিলেন, জীবিত অবস্থায় 
ফিরে এলেন Al সেখান থেকে” ভাবতে বড খারাপ লাগছে. যে তিনি আর গল্প লিখবেন ay 

উক্ত. তারিখের মাত্র মাস খানেক মাগে “sas সংস্কৃতি, সংস্থার . সম্পাদরু বন্ধুবর 
na: দাস আমাকে বলেছিলেন, .“চলুন একদিন পিবরাম বাবুর ডেরায় আমাকে fara.” faataa 
an তিনি অনেক পড়েছেন, পড়ে তাকে ভালো বেসেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে পরিচিত হননি 
কখনো'। বললেন, "একদিন, শ্রীভার ভীতে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করে তাকে সংবর্ধনা, জানাব ।” 

কিন্তু যাই, যাই করে৷ আমাদের ষাওন! হল, ন! মুক্তারাম বাবু Vd শিবরাম বাবুর wa 
faaata বাবু চলে গেলেন। একটি অসামান্য অভিজ্রত। থেকে চিরধিনের জন্য বঞ্চিত, ZAN | 
এ আফ্টসাস-. কোনোদিন যাবে না: | | 

আমার মস্ত বড় Àe তীর- সঙ্গে- আমার কিছুটা wear পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল । 
% এই পরিচয়ের; শুরু ১৯৪৫ সালের. প্রথম. দিকে কলকাতার“ ক্রীক ans দৈনিক Fas পত্রিকার. 

কাধুলয়ে, আমি ছিলাম যার রব্বাসনীয় মল্পাদরু |, 


আর্তি, MAB Ai Org, | 





কৃষক পত্রিকার সঙ্গে তখন qe ছিলেন মহাত্মাজির পরম ভক্ত চারণ কৰি firana 
চট্টোপাধাযায়, “আনন্দবাজার পত্রিকা" থেকে অবসরপ্রাপ্ত বার্তা সম্পাদক স্বনামধন্য অমূল্যচরণ 
সেনগুপ্ত (wai “নিশাকর বর্ম” ), এবং 'গৈরিক পতাক।”, “তটিনীর বিচার’, প্রভৃতি বিখ্যাত 
মঞ্চ সফল নাটকের রচরিত। শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। আর ছিলেন ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
প্রমধনাথ MZA (AUT ), বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্যামন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিশ 
সাংবাদিক বন্ধুর vara চন্দ ভট্টাচার্য ও agga চক্রবর্তী ( যিনি পারে আনন্দ বাঙ্গার পত্রিকার 
প্রধান সংবাদ প্রতিনিধি হয়েছিলেন )। কুষি সম্পর্কিত ধার৷বাহিক বিশেয় রচন! লিখতেন হেসস্ত 
কুমার সরকার। পপ্রজ্াপারমিতা, ছদ্ম নামে alten বিভাগটি সম্পাদন! করতেন অরুন্ধতী 
গুহ ঠাকুরতা, পরে *মহাপ্রস্থানের পথে’ বানীচিত্রে অভিনয় করে চিত্র জগতে যিনি অসাধারণ 
খাতির অধিকারিনী হয়েছিলেন। পরে এই ছরুনামটি আমার একটি উপন্যাসে নারিকার নাম 
রূপে ব্যবহার করেছি । বিশিষ্ট কবি গোপাল ভৌমিক ও (পরবর্তী জীবনে যিনি পশ্চিম বাংলা 
সরকারের প্রচার Wess হয়ে ছিলেন ) কিছু faa এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আর 
ছিলেন কাজী নজরুলের WAR প্রাণতোষ চটোপাধ্যায়। 

সংক্ষেপে বলা যায় ছোট singe হলেও “কৃষক” পত্রিকাটি তার বিশেষ গুণে বেশ 
জনপ্রিয়তা এবং গুরুত্ব অঙ্গন করেছিল, এবং এর রবিবাসরীয় বিভাগটি অনেক সন্ধ্যায় সাহিত্যিক 
এবং সাহিতা AAFAA সমাগমে ধন্য হতো । বিবরাম SPISI মাঝে মাঝে এসে আসর FATSA I 

এই ‘gaa’ পত্রিকার আসরেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । এজন্য ‘কৃষক’ 
পত্রিকার কাছে আমি at: প্রথম পরিচয়েই আমি মুগ্ধ হয়ে গেল:ন। AIGA REA চেহারার 
mafas হাপিযুধ UP, suas) ATS কৌতুকরসে ভরা, যে কৌতুকে মধু আছে ছল 
নেই। ভদ্র লোকের লেখ! ALS যেমন অনাবিল আনন্দ, তেমনি আনন্দ ভার সবাক AZT | 

প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে জানালেন আমি এবং তিনি (নিজেকে তিনি আমার 
‘পরে’ স্থান দিলেন, এটি লক্ষণীয় ) সনব্যবসায়ী ( অর্থাৎ CAPAI কারবারী ), এবং আমার 
লেখা তার ভালে! লাগে। . 

আমি ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যে ‘শনিবারের চিঠি’ মাসিকে গদো এবং 
পদ্যে বহু কৌতুক এবং ব্যঙ্গ রচন! লিখেহিলাম। সেগুলে। তার ভাল লেগেছে জেনে নিনেকে 
ধন্য মনে হলে I ä 

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি বললেন তিনি নিতান্তই পয়সার জন্ত ছাইপাশ লেখেন, যার 
সাহিত্য মূল্য কিছুমাত্র নেই । তার সঙ্গে আমার যখন AKI দেখ। হয়েছে (১৯৪৫ এর অনেক 
বছর বাদে), farga লেখ! সম্বন্ধে তখনে৷ তার মুখে সেই একই উক্তি । বল! বোধ হয় বাহুল্য 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত হতে পারিনি । তার গল্পগুলি বেশির ভাগই নিছক হাসির 
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গল্প, গল্লের মাধামে বানী বা উপদেশ প্রচারের coy তিনি করেন far fea নিছক afaa 
গল্প ও স-হিত, afie farsa সহিত যুক্ত, সুতরাং সাহিত্য পদবাচা। যে লেখ চিন্তার খোরাক 
যোগায় তা যেমন এক রকমের AAST; যে লেখ! চিন্তার ভার থেকে qe দিয়ে হাসির হাওয়ায় 
মনকে BAM করে, তাও তেমনি আরেক রকমের সাহিত্য, আমাদের জীবনে যার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

Bare) সাহিত্যে পি fe essa (P G. Wodehouse) যে স্থানের অধিকারী, 
বাংল! সাহিত্যে শিবরাম চক্রবতী'র সেই স্থান। একজন fae? চিন্বাশীল সাহিহারসিক একদা 
মত Ary করেছিলেন “‘ইংরাঙ্জী ভাষায় যত লেখক লিখছেন তাদের মধে ও. হান্টস AIS.” 
বাংল! সাহিত্যে faia চক্রতভী সম্বন্ধে অতট। চরম মন্তব্য না করেও APA ALFA বলব যে 
লেখক হিসেবে Sia যে অনন্য fatas, তা আমাদের বাংল! ভাষায় অন্য কোনো লেখকের 
নেই-শিব্রামী জীবনে, তিনি ছিলেন নিহক এবং একনিষ্ঠ বিশুদ্ধ হাসির কারবারী। লেখক জীবনের 
একেবারে গোড়ার দিকে তিনি কবিতা, aqua, aver ইত্যাদি গম্ভীর ga লিখেছেন, কিন্ত 
তারপর থেকে জীবনের সমাপ্তি পর্যন্ত লেখার মাধ্যমে শুধু নির্ডেক্কাস হাসির খোরাকই সরবরাহ করে 
গেছেন। নির্চেক্লাল বলছি এই কারণে যে তার soma gifa at তিন Abra a 
গুরুগন্তীর উপদেশের comin দিতেন ati 


কিন্তু কখনে! তার রচনা AB a Br ভগড়নির 
স্তরে নামেনি। 


গুরুগন্তীর রচনার চাইতে হাসির লেখা সরবরাহ করা WAT বেশী শক্ত। কারণ হাসির 
লেখ! Apoorva wast al হালে হাস্যকর হবে, গুরু গম্ভীর Basi প্রতেশবব্দে serions ) 
লেখ! MAST A হলেও হাস্যকর নাও হতে পারে। হাসির গল্প NAUA as RIA লিখে 
গেছেন শিবরাম, যে অসাধারণ ক্ষমতা ন! থাকলে তা সম্ভব হতে পারত না তীর Wows 
সাহিত্যের নায়ক হর্ষব্ধনের মডেল তিনি নিজেই । সার্থক এই নামকরণ । শিবরাম তার লেব। 
দিয়ে যত প্রচুর ভাবে আমাদের হর্ষব্ধন করেছেন তত আমাদের আর কোনে। লেখক করেননি। 
সুতরাং sia a তার পক্ষে অতি যোগ্য উপাধি । 

সালটা ঠিক মনে পড়ছেন (বোধ হয় বহর কুড়ি আগে) atasca নামে একটি 
চিত্তাকৰ্ষক ন্ুমুদ্রিত সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশিত হয়েছিল, যার সম্পাদকীয় দপ্তরের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন ভাবীকালের বিখ্যাত কারুন-শিল্পী চণ্ডী লাহিড়ী -তখনে। তিনি শিল্পী রূপে বিখ্যাত 
হননি । আমি যুক্ত ছিলাম অনিয়মিত লেখক এবং আডডার সভা wt) প্রতি সখার শেষ 
পৃষ্ঠায় নিয়মিত ভাবে হাস্যরস পরিবেশন করতেন শিবরাম চক্রবর্তী । সাগ্াহিকটির কার্ধালয়টি ছিল 
Com অঞ্চলে, পত্রিকাটির সাহিতারসিক পরিচালকের গুঁধধ তৈরির কারখানা এবং কারধালয়ের 
aangal পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন মণিপুরের সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিক নলিণী 
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কুমার ভদ্র । ভদ্র মহাশয় ছিলেন: qafas, স্গালাপী, মজঙলগিশী ' মানুষ " ভারত” জ্যোতি .. 
কারধালয়ের আড্ডায় মাঝে মাঝে আসতেন শিবরাম। বড় ভালো লাগত তার স্বতঃস্ফুর্ত তাৎক্ষণিক 
রসিকতাশগুলি, ইংরাজিতে যাকে বলে ready. wits পান ( pon) এবং তাৎক্ষণিক রসিকতা, 
শিবরাম ছিলেন ইংরাজী সাহিতোর ক্ষেত্রে অস্কার ওআইল্ড ( Oscar Wilde) এর সমতুল্য | 

“ভারত'জেযোতি” সাপ্তাহিকের আড্ডাতেই তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “as অজস্র পরিমাণে 
হাসির লেখা লেখেন কি করে? এত গল্পের AD, এত AFMA আইডিয়া পান কোথা থেকে 1” 

_ তিনি বলেছিলেন কিছু কিছু ‘পান farga মাথা থেকে, আর fog কিছু: অন্যের মাথ। 
থেকে। ইংল্যাণ্ডের পি. ডি. ওডহাউস এবং কানাডার - Brea লীকক ( Leacock ), এই দুজন 
কৌতুক-সাহিত্য Ba লেখ! তার অত্যন্থ প্রিয় ছিল, এবং তাদের রচনা থেকে তিনি অনেক 
লেখার প্রেরণ! পেয়েছেন। 

“এদের অনেক লেখা আমার শ্টৌতুকী কল্পনাকে উস্কে দিয়েছে ।” এই মর্মে একদিন 
বলেছিলেন শিবরাম। আরো বলেছিলেন, "হাসির গল্পের ভালে! প্লট a আইডিয়। পেলেই আমি 
তা নিয়ে গল্প লিখে ফেলে, তা আমার মাথা থেকে না অনোর মাথা থেকে এসেছে, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। কেন ঘামাতে যাব? আমার পাঠকরা গল্প পড়ে একটু তাৎক্ষণিক aH পেতে 
চান। মঙ্গা পেলেই তারা খুশী । গল্লের মূল কাঠামো বা আইডিয়ার পিছনে কার মগজ, 
ত নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। কারণ, মনে রাখবার মতো গল্প পড়তে হলে পড়ে 
প্রেমেন মিত্রের তারাশংকরের* বিহুত ভূবণের গল্প । এদের গল্প নিয়ে ডি. faq এর থিসিস 
লেখা হবে, আমার গল্প নিয়ে নয় ৷” | 


এবিষয়ে আমি শিবরামের সঙ্গে একমত নই । আমার বিশ্বাস (এবং কামনা } যে তার 
রেখে যাওয়া কৌতুক সাহিত্য সম্ভারের ওপর কোনো কৌহুকরস-প্রেমিক গবেষক “ডি. far 
উপাধি লাভের জন্য থিসিস লিখবেন। এবং. সেটি পাঠক মহলেও সমাদৃত. হবে। তাঁর নিজের 
পর্যবেক্ষণ এবং স্যঙ্জনী কল্পনার ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত, তবু বিদেশী গল্পের ছায়া . নিয়ে fasa 
শিবরাম কুণ্ঠাবোধ বা কার্পণ্য করেননি, .শেকৃস্পীয়ার যেমন করেননি অপরের তৈরী প্লট নিয়ে 
তার ওপর নাটক রচনা! করতে । সেই ছায়া শিবরামের হাতে পড়ে শিবরামী ঢঙে. রূপান্তরিত 
হয়ে অপরূপ নতুন কায়৷ লাভ করেছে । তার ফলে বাংল! ভাষার কৌতুক সাহিত] সমৃদ্ধ হয়েছে। 
সেঙ্রন্য আমরা তার কাছে কুতজ্ঞ এবং ঝণী। 


এই প্রসঙ্গে মনে. পড়ছে বাংলা কৌতুক-সাহিভ্োর arama fas পাল “পরশুরাম রচিত 
অনবদ্য “রাজমহিষী' গল্পটির. কথা ।: গল্পটি পি. জি. ওড়হাউসের লেখা, ইংরাজী গল্প ‘Pig 
Whosly’-3 ea নিয়ে লেখা বাংলা এই গল্পটি একটি. AANA সংখ্যায়, ছাপ হরে. বহু . 
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পাঠক পাঠিকাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছিল, কিন্তু গল্পটির তলায় ‘ern নিয়ে লেখা জাতীর কোনো 
স্বীকৃতি ছাপা হয়নি বলে একটি মানিক পরত্িকায় হুল জাতীর মন্তব্য ছাপা হরেছিল। কিন্ত 
আমার মনে হয় তার কোনে AAAA a ates: ছিল না । কারণ ছায়া স্বীকৃতির অভাবে 
গল্পটির রস গ্রহণে পাঠক পাঠিক্কাদের কিছুনাত্র agaa হয়নি, বরং ওটি থাকলেই তাদের রস- 
ACSIA খাশিকট। ব্যাহত হতে পারত | 

শিবরাম ছিলেন কৌতুক-দার্শনিক ; তিনি যে চোখ দিয়ে দুনিয়াকে দেখতেন, তার 
লেন্সেই ছিল কৌতুকের রং মাখানো । জীবনের দুঃখের দিকটা তিনি দেখেননি তা নয়, কিন্তু 
সেদিকট। তাকে অভিভূত বা আচ্ছন্ন করতে পারেনি, প্রভাবিত করতে পারেনি, Sa কলমকে। 
তার জীবনে gi নিশ্চয়ই ছিল. sare তা বিরাটই ছিল, fea তা তিনি warga দৃষ্টির 
নেপথোই গোপনে সয়ে গেছেন, রচনার মাধ্যমে আমাদের তার অংশীদার করার ধার দিয়েও 
কখনো তিনি যাননি: আমাদের ভালোবেসে আমাদের জনা তিনি রেখে গেছেন NEA অবিনিশ্র 
হাসির খোরাক । 

আমাদের সৌভাগ্য আমর! আমাদের aes sea অসাধারণ রামকে পেয়েছিলাম 
পরশুরাম আর শিবরাম। এর! দুজন বেঁচে থাকতে প্রতি aga শারদীয়া MALAS এদের 
gma কি লিখবেন তারই জন্য কৌত্হলী হয়ে থাকতাম। MAMAA হাতে পেলেই এঁদের 
লেখাই আগে পড়ে নিভাম। 

পরশুরাম আগেই গেছেন। এবার গেলেন শিবরাম । শারদীয়া সংখ্যায় যার কৌতুক 
রচনার জনা বাকুল ASPA থাকব, এমন আর কেট রইলেন A | 





“(HS অন্ধকার GTO” 


( উপন্যাস ) 
( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর | 
AS Hala afas 
[প্ৰ] 
fiam থেকে বেরিয়ে এসে বলল সলিল--খিদে পেয়ে গেছে; চলুন বৌদি, কিছু খেয়ে 
নেওয়া WP | 
বীণ! বলল --না, আমি ফিরব এবার। 
— এক কাপ চা fee কফি শুধু। সবে সাড়ে আট.টা। 


আভা / অগ্রহায়ণ সংখ্য।-৮৩*৯ 








বীণা afe হলন! _আঙ্গ ভাল লাগছেন৷ সলিল । আমায় ট্রামে তুলে দিয়ে তুমি চা খেয়ো। 

সলিল ক্ষুন্ন হ'ল । বলল - ট্রাম কেন, একটা ট্যাক্সি ডাকছি । আমি পৌছে দেব আপনাকে । 

তবুও আপত্তি বীণার ; বলল-__ভাল লাগছেন৷ । আমি একা যেতে চাই। বীণা আর 
কথ। ন! বাড়িয়ে ট্রামলাইনের দিকে এগোল । অগতা। বাধা হয়ে AMAS অনুসরণ PAA | 
এবং বাঁণাকে ট্রামে তুলে দিয়ে সে আবার চৌরঙ্গীর দিকে ফিরলো । 

সত্যিই ভাল লাগছিলনা বীণার । তার মন এই মুহুর্তে নিজনতা চাইছে । ট্রামের অপরিচিত 
ভিড়ে সে একা । কেউ লক্ষ্য করছেনা তাকে । বীণা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল । ধারের দিকে গুছিয়ে 
বসল। তারপর বদ ইয়ে গেল নিজের ACAI | 

আজ অনেকদিন পরে মনের পাপড়িতে আলো পড়েছে । অনেক অতীত JASA সঙ্গ 
নিবিড় হয়ে উঠতে চাচ্ছে। বীণা সেই শ্মতির গোধূলি মেঘে fass এলিয়ে দিল । পলকে 
কলকাতার রাজপথ তার চোখে দশ বছর পেছিয়ে গেল যেন। 

x 4 * + + + + * 

fisa বোস যুদ্ধে গিয়েছিলেন তরুণী স্ত্রী আর চার বছরের শিশু কন্যাকে ফেলে । কিন্ত 
এক বছরের মধ্যে স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ফিরে আসতে বাধা হন । বীণা তখন মামার বাড়ীতে | 

ডাক্তার বোস ফিরে এসে চেম্বার নিলেন ভবানীপুরে। আর fare উঠলেন তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু wan মিত্রর বাড়ীতে, পেয়িং গেষ্ট, হ’য়ে। বীণার জনা ভাবনা করেননি। কারণ বীণা 
মামার বাড়ীতে তার দিদিমার কাছে মানুষ হচ্ছিল একটু বড় হ'তেই তাকে ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসনে 
ভতি ক'রে দিলেন ডাক্তার বোস। 

স্কুলের ছুটি হ'লে মেয়েকে কাছে নিয়ে আসতেন তিনি । পরের র বাড়ী বলে কোন অসুবিধে 
হয়নি কোনদিন । মিষ্টার মিত্র এবং তার স্ত্রী দুজনেই বীণাকে নিজের মেয়েরে মত কারে দেখতেন | 

fa; fama ছেলে সুদীপ তার চেয়ে aga চার পাচেকের বড় ছিল । তার জীবনে "প্রথম 
আলোর চরণধ্বনি তুলেছিল এই সন্দীপ | 


l 


বীণার বয়েস WA বহর তেরো হবে, হুদীপ তখন কলেজে AWS সেই CETA aSa 


বয়সেই বীণা পরিপক্ক হ'য়ে উঠেছিল। হোষ্টেলের মেয়েরা কারুকে সরল থাকতে দেয়না বড় একট। । 
বড় মেয়েদের সান্নিধ্যে এসে বীণা অনেক কিছুই শিখেছিল r. 

ছুটির সময়ট! তার বড় আনন্দে কাটতে! । এই সময়ে তার একমাত্র সঙ্গী ছিল AIM | 
QAR পড়বার ঘরে বসে ÅN পড়তে । এবং FRA প্রারই একত্রে বেড়াতে as, 
ল্যান্সডাউন রোড ধরে সুদীপ সাইকেলে ঘুরতে । আর পেছনে ক্যারিয়ারে স্কার্ট পরা মেয়ে 
বীণাকে দেখা যেত 1 শহুদীপের না ও বাবা এতে মনে করতেন না। তাদের মনে গোপন 


একট। কিছু ইচ্ছা ছিল বোধ হয় | 
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এক দিনের কথা মনে আছে বীণার। বীণাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল সুদীপ । মধ্যে 
রাস্তার কিছুট! ভাঙ্গ। ভাঙ্গা । MAKAL হচ্ছিল। yA বলল--সাবধানে বোসো Tay. Å 
সাইকেলের সিট ছেড়ে হাত দিয়ে সুদীপের কোনর ছড়িয়ে ধরলো । 

সেদিন সন্গোর আনেক পরে সুদীপের ঘরে এল বীণা । মুখে তার হাসি । বলল -_জ্ঞানো 
ana দা, আমি ডায়েরি লিখ fa i 

_তাই নাকি? সুদীপ কৌতুহলী হ'ল । বলল আমার কথা fog আছে নাকি তোমার 
ডায়েরিতে ও 

— 75 ত’ | 

—cfy কি আছে? 

_ইস! দিচ্ছে আমার ডায়েরি তোমাকে । বীণা বেনী দুলিয়ে সরে দাড়ালো । স্থদীপও 
সরে গিয়ে হাত চেপে ধরল তার_ দেখাতেই হবে কি লিখেছ। 

— তুমি রাগ করবে না। 

_না। 

— তবে দেখ। 


খোলা একটা পাতা হুঁদীপের হাতে গুজে দিয়ে বীণ! পালিয়ে গেল । আর সুদীপ পাতাট। 
খুলে পড়ল 'আমি হুদীপদাকে ভালবাসি, JAAS আমাকে ভালবাসে? | 


ট্রাম এসে পৌছে গিয়েছিল শ]ামবাজারের মোডে ॥ ট্রাম থেকে নেমে এল বীণা । একটা 
fam ডেকে নিয়ে উঠে বসলো | এই পণটুকুও আর হেঁটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছেনা | 


CHING লেনের একতলার ঘরে তার FPI দোতলায় উঠে এল বীণা । সামনের 
দিকে শোয়ার ঘর, পেছবেরেট। GAFI এবং AFPA 73-3 | 


চাকরটাকে চা করতে বলে বারান্দায় এসে বসলে! ayy: চটকরে FIN কাপড় বদলে 


এসেছে। এখন এককাপ চা খেয়ে ঘণ্ট। দৃই বসে থাকলেও ক্ষতি নেই । কারণ স্বামীর আসতে 


অনেক রাত হয়। কোনদিন এগারোট।, কোনদিন হয়ত রাত দুটো । থিয়েটারের জগতে যারা 
আস! যাওয়া করে তাদের জীবনযাত্র! একটু বেহিসেবী । বীণা এখন একেবারে একা । ভালই va | 
এই মুছতে a থাকারই প্রয়োজন হিল। বীবাকে অং স্মৃতির নেণ। আচ্ছন্ন করেছে। 


বীণার বয়েস তখন সবে পনরে! পেরিয়েছে । তার সঙ্গে পড়তো একটি মেয়ে নাম xg শ্রী । 
GLEE an ছিলেন বাঁকুড়ার জেলাশাসক । asta অনুমতি নিয়ে বীণা মঞ্জ শরীর সঙ্গে বাকুডায় 
বেড়াতে গেল । সেখানে আলাপ হ'ল মগজ, শীর খুড়তুতো ভাই বিজনের সঙ্গে । fasca নিজের 
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গাড়ী আছে। সেই গাড়ীতে সে মঞ্জ শ্রী আর বীণাকে নিয়ে বীকুড়াট। ঘুরে বেড়ালো । একদিন 
গেল পুরুলিয়া; তার পরের দিন দুর্গাপুর । জীবনের এই কটা দিন তার কাছে রোমাঞ্চকর । 
তার ওপর বিজন সুপুরুষ | 

একদিন শুবনিয়! পাহাড়ে গেল বিজন ; সঙ্গে sy বীণা । aa শী সেদিন যেতে পারেনি; 
সম্ভবতঃ শরীরটা খারাপ ছিল তার। দুপাশে শাল আর অঞ্জনের বাগান, মধো পিচের রাস্তা । 
সেই নির্জন পিচের রাস্তায় বিজন Bafa: ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বীণার হাতটাকে? 
টেনে নিয়েছিল । তারপর তাকে টেনেছিল আরও কাছে । আর সেই প্রথম বীণ। সেই aafaa 
স্বাদ পেয়েছিল । পুরুষের প্রথম স্পর্শে জালা ধ'রে গিয়েছিল তার শরীরে । 

কলকাতায় feca এসেও fasas ভুলতে পারেনি বীণা । feae নিয়মিত চিঠি লিখতো। 
তাকে . কিন্তু এদিকে আরও পরিবর্তন ঘটতে সুরু করেছিল ; তার স্থছন্দ জীবনেও তার ছায়াপাত 


ঘটলে! | 
faz মিত্র হঠাৎ মারা গেলেন । BAA তখন এম. এ. পড়ছে । এ’ বাড়াটা ভাড়। দিয়ে 


তারা ছোট্ট একটি বাস! নিল কালিঘাটে । ডাক্তার বোস aia বিজ্ঞাপন দেখে একটা দরখাস্ত 
করেছিলেন । তিনি চাকরি নিয়ে চললেন নশিপুরে । যাওয়ার আগে মেয়েকে নিয়ে এলেন একবার, 
একটি দিনের জন্যে। | 

সেইদিনই তারসঙ্গে দেখা করেছিল সুদীপ । দেখ| করে বলেছিল__বাৰার ইচ্ছে ছিল তোমাকে 
এ’ বাড়ীর বউ করেন। আমারও মনে হয়েছে তুমি আমাকে ভালবাসো | আমি হয়ত ভুল করিনি; 
তাই না Mi? 

বীণ। fareal সুদীপ বললো -- তোমার সেই ডায়েরিট! হারিয়ে যায়নিত? হুদীপের মুখে 
কৌতুকের হাসি! বললো-__আমি কিন্তু তোমার হাতে লেখা কাগছের টুকরোটা রেখে দিয়েছি। 

বীণার মুখ আস্তে আস্তে কঠিন হ'য়ে উঠেছিল । বলেহিল--মাগে চাকরি করুন তারপর 
এসব কথ! তুলবেন | | 

বীণার গলার স্বরে একটু আশ্চর্ঘ হয়েছে RAAI বলেছে কিন্তু আমরাও ভুল করিনি | 
মানে আমিও’ আশ! নিয়েই থাকবো ! না, কি বলে! তুমি? : 

কতই বা বয়েস তখন? বীণার ষোল আর arena কুড়ি কি একুশ কিন্তু বীণা সেই 
বয়সেই আত্মসচেতন হয়েছে । সে উত্তর দিয়েছিল_-সব কিছুই ত’ বদলে যায়। অতীতের কথা 
কি ভবিষ্যতেও এক থাকে? তুমি কি আগে w হিলে এখনও তাই আছে|? 

-আছি, আনি তাই আছি বীণা । সুদীপ প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল । কিন্তু বীণ! 
বলেছিল--ন! তা’ নেই। তখন তুমি ছিলে এ’ বাড়ীর মাপিক। আমি শুনেছি এ' বাড়ী বন্ধক 
দেওয়। আছে, হয়ত বিক্রী হ'য়ে WA | 
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অদ্ভুত! সুদীপ whys হযে fraser. এমন” কি" are এখন ভাবতে পারেনা কেমন, 


CTA এমন একটি রূঢ় 'ব্যবদায়িক warafears কথ। বলতে পেরেছিল । সে কথ। ভেবে বীণ। 


+ 


আঙ্গ লজ্জিত, শুধু ales নয়, afte: 

পাশের বাড়ীর রেডিয়োট! বড় জোরে বাজছে । আশ্চর্য! ঝডীর লোকের কাণে লাগেন। ? 
কিন্তু গানের ga বড় ARI oth আস্তে হলে ভাল লাগতো.। বীণার মনটা পলকে গানের 
দিকে মোড় ফিরলে।। কথাগুলি aya! তার স্বামীকেও এ? গানট। গাইতে শুনেছে । বীণার 
মন জুড়িয়ে গেল গানের কথায় আর শ্্ররে-ও কেন চলে গেল|---কি কথা বলে alj- 

বাব নশিপুরে গেলেন। কলকাতায় তার পলার জমেনি। বাব! বড সাদাসিধে লোক | 
লোকের সঙ্গে AG IAZA করতে পারেন না। মনে দৃঃখ পেলেও প্রকাশ করতে জানেন না। 
শুধু একা ঘরে বসে বই পড়েন। আর ALA মাঝে দেখেছে: বীণ।- টেবিলে ছোট্ট IIMB: একটা 
শিশি রাখা ৷ 

কয়েকদিন পরেই গরমের ছুট । বাবা. চিঠি লিখলেন--নশিপুরে চলে এসো । এখানে 
আমার ছোট্ট বাসাট। বেশ সুন্দর । জায়গাটা! গ্রাম গ্রাম অথচ রাস্তা আছে, বাস যায়। তাছাড়া 
রাজবাড়ীর জমক ৷ লোকগুলিও afafes agi আর-"" বাব। লিখলেন এখানে বেড়ারার দেখবার 
মত জায়গার অভাব নেই | 

সত্যি ! নপিপুরে এসে মন ভরে গিয়েছিল বীণার | গ্রাম কোথায় } সবই ত’ পাকাবাড়ী ; 
আর আধমাইল এলাকা নিয়ে রাজবাড়ী, রাজকীয় গৌরবেই দাড়িয়ে আছে । মাঝখান দিয়ে yefea 
রাস্তা একদিকে গেছে faama, আর একপিকে বহরমপুরে । সরু সাদ! জলের রেখায় বয়ে চলেছে 
ভাগিরথী। তার ছুধারে aqa বাবলাবনের সমারোহ gafara taaria মন্দির কাঠগোলা-। অপূর্ব 
সাজানো বাগান ' আরও পৃবে বন জঙ্গল ভেদ ক'রে হেঁটে 'চলেছে রেলপথ । কিন্তু শুধু কি এই? 

বাকুড়ায় গিয়ে সাইকেল চড়া শিখেছিল বীণা । এখানে কম্পাউপ্ডার বাবুর সাইকেলট। নিয়ে 
সে দিনরাত ঘুরে বেড়ায় । একদিন ভেতরের একট। Sim রাস্তা দিয়ে যাবার সময় চেনে শাড়ি আটকে 
আছাড় খেল সে। আর সেইদিন আলাপ হ’ল সেই ছেলেটার সংঙ্গ । লাজুক মুখ চুলগুলো৷ এলোমেলো, 
হ'য়ে কপালে ছড়িয়ে পড়েছে । মিষ্টি দুটো চোখে BBR মাখানো । নাম শঙ্কর । তার নিঃসঙ্গ -নশিপুর : 
জীবনে হঠাৎ সাথী হয়ে উঠেছিল শঙ্কর । 

একদিনের কথা মনে আছে। ga বেরিয়ে পড়েছিল বীণ।। গঙ্গার ধার দিয়ে হাটুতে 
হাট্তে দেখছিল, SF তোলা নৌকাগুলে। কেমন পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে। নদীর ঘট. থেকে 
মাথায় : কলদী, কাখে কলসী নিয়ে far কাপড়ে উঠে আসছে বউ fears আকাশে রোদ নেই; 
মেঘ মেঘ আকাশে বাতাস উঠেছে । হঠাৎ মনে Ben তার নদীর মাঝখানে ছোট ছোট ঢেউ 
এ'র মধ্যে একট! মানুষেরও মাথা; ভানতে ভাসতে এগিয়ে আলছে। 
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বীণা দাড়িয়ে রইলো, সেই সম্তরণশীঙ মাহুধটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো । তারপর নদীর 
কিনারে এসে উঠলো সে। গামছাট। দিয়ে মাথাট। ঝেড়ে নিয়ে ওপরে উঠে এল। 

— কি gaz ছেলে তুমি? ভয় করেনা ? 
শঙ্কর হেসে ফেললো -_ রোজই ত’ ইস্কুল থেকে ফিরে চান করি। ভয় করবে কেন? 

— একা একা মাঝ নদীতে যাও, যদি কুমিরে ধরে? 
বীণার মুখের দিকে চেয়ে শঙ্করের বুক ফুলে উঠল। বলল - কুমির নেই ত'। আর থাকেই যদি, 
ভয় করলে কি এ্যাডভেঞ্চার হয়? ' 

শঙ্কর সবে আডভোর কথাট। ব্যবহার করতে শিখেছে। 

চেনে শাড়ি আটকে যাওয়ার পর থেকে সাইকেল চড়ার সময় Aa সালোয়ার পাঞ্জাবি 
পরতো । একদিন রাজবাড়ীর বাগানে ভোর বেলায় পামগাছুগুলোর আড়াল দিয়ে সাইকেলে ঘুরছে, 
এমন সময় সরু লাল রাস্ত! দিয়ে ব্যাড মিণ্টন fs ঘোরাতে ঘোরাতে একটি তরুণ এগিয়ে এল | 
পরনে হাফসার্ট আর সাদ। প্যান্ট। কাধে একট! ক্যামেরা ঝুলছে। বীণাকে চমকে দিয়ে হঠাৎ 
ক্যামেরা তুলে ধরল । আর বীণা সাবধান হওয়ার অগেই চট, করে একটা RA নিয়ে ফেলল | 

বীণা রেগে গিয়ে বলল- আমার ছবি তুললেন যে? আপনার সাহস ত’ কম নয়? SN- 
লোকের মত ব্যবহার জানেন না? 

তরুণের ফরসা মুখট! হাসিতে ভরে উঠলো ৷ তার aga সরু গৌফের রেখার নিচে দুটি 
পাতলা ঠোটে হাসির রোদ ছড়িয়ে গেল যেন। বললে!-ঠিক বলেছেন, ভদ্রতা বোধ আমার 
একটু কম। এখন ন! হয় দেবে ফেললেন। এর আগে আরও তিনটে স্লাপ নিয়েছি । আগে 
ডেভেলাপ করি, আপনাকেও দেবো একট! করে কপি। | 

Titi স্তম্ভিত ওর বাবহারে। সাইকেল ঘুরিয়ে বললো-_-আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলছি | 
-বেশ ত’! আর বলবেন, আমার নাম অন্ত; আমি পাড়ার Bam) 

বীণা শেষ পধাস্ত নালিশ করেনি । অন্ত faced এসে হাঙ্জির হয়েছে । ডাক্তার বোসের 
কাছে তার বুক দেখাতে । তারপর ডাক্তারবাবু নিজেই আলাপ করিয়ে দিয়েছেন বীণার সঙ্গে । 
San বীণাকে নেমন্তুন করেছে তার ষ্টাডিরুম দেখবার জন্তা। বলেছে_বিকেলের দিকে আসবেন, 
আমার লাইব্রেরীতে প্রচুর ai ভাল লাগলে কিছু পড়তে পারেন। আর ছবি দেখাবে! । 
আমার হবি হ'চ্ছে ফোটে। তোল৷ । প্রচুর ছবি আছে আমার এালবামে। 

অন্তদার লাইব্রেরীট! সত্যিই gaal ঘরটায় ঢুকেই মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল বীণা । দামি: 
কার্পেট দিয়ে মোড়া মেঝে । A ফেললে পা ডুবে যায় যেন। দেয়ালের ধার ঘেষে ঝকঝকে 
কয়েকটা কাচের আলমারি । আলমারি ভর্তি নতুন নতুন বই। দেয়ালে ঝিলিতি নিসর্গ চিত্র । 
একদিকে সুন্দর একটি পড়ার GAAL ফুলদানিতে ALE গোলাপ I 
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একনজরেই বৃঝেছিল বীণা এ'সব বই শুধু ঘর সাঙ্জানোর জন্যই রাখা । সেক্সপিয়ার 


q মিণ্টন থেকে Qe করে ai’ শ’; বন্ধন চন্দ্র, দামোদর, রমেশচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ ; কিন্ত 


কেউ পড়ে ব’লে, আলমারি খুলে নাড়ে বলে মনে হ’ল Ul অনেক পরে বুঝেছিল Ati— 
অন্তদার সবটাই অমনি ‘ons ভেতরটা ফাকা | 


বীণা দিন সাতেকের মধো অনেক বই ATE ফেলেছিল । বঙ্কিম শেষ করে শরৎচন্দ্র ধরে- 
ছিল। বাংলা বইয়ে এই প্রথম cant পেল সে। কিন্ত সে নেশার রেশ আজও কাটলো না বুঝি । 


ACA হ'য়ে যাওয়ার পরও পড়ছিল সে। কখন যে RER এসে ঢ্‌কেছিল খেয়াল 
করেনি। আচমক ছুই চোখ চেপে ধরায় চমকে উঠেছিল সে_কে? SII মুখটা ঘুরিয়ে 
এনেছিল তার। যখন হাত ছুটে! ছেড়ে দিল, বীণ লাল হ'য়ে গেছে লজ্জায় । রাগ দেখিয়ে 
বলেছে-অসভা ! দাড়াও আমি বলে দেবো । 


কিন্তু বীণ! মনে মনে খুসীই হয়েছিল । 


তারপর আর এক নেশা । যে নেশার শ্বাদ প্রথম পেয়েছিল সে বীকুডাতে । যে নেশা 
মাতাল করে মনকে । কিন্তু হঠাৎ একদিন ফিরতে হ’ল কলকাতায় । বাবা বললেন- ছুটি ফুরিয়ে 
গেছে কবে। এখনও যাওয়ার নাম করছিস না যে? 


ক্রমশঃ 
é 9 
PTIT 
— (B44 ভট্টারান্লা 

দুই = চলে PI নিঃশব্দে কিনারাবিহীন কোথায় যে তার শেষ 
ধাবমান Stal শতেক কালের AeA | যুগ যুগ চলা-থামার নাহিক রেষ॥ 
ব্যবধান রহে_রহে সে বিষম ফারাক্‌ সম্বলহীন হলেও নিঃস্ব নয় 
কেহ জানেনাক যেথায় ইচ্ছা যাক্‌॥ চিরজীবনেরই আমাদের পরিচয় । 
অমানিশ। রাত নাহি যায় বোঝ থাক্‌ না Bats -gea ব্যবধান 
ভূল বোঝাবুঝি ছুয়েরই অস্ত খোজা | চলার বাঁধনে এক মোর! মহীয়ান ॥ 
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বইপত-পতিকা প্রাপ্তি সঙ্বাদ 
ag: 


লিপি রায়ের সংকলন -( প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ )--লেখিকা লিপিরায়। প্রকাশক চিত্ত দাস, 
২এ, রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা! -২৫। yay ৫ টাকা । 

অতন্দ্র - লেখিকা! £ লিপিরায়। ১৩টি গল্পের সংকলন। প্রকাশক--মিনতি রায়, রায়পুর, মধ্য 
প্রদেশ। মূল্য ৬ DIFI | 

শরৎ সাহিত্য পরিক্রম।_-লেখক £ নীরেন্দু হাজরা ৷ পরিবেশক-_বাংল৷ ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি 
গবেষণা সংস্থা, ২৭ বেনিয়! টোল! লেন, কলিকাতা-৯। মূলা ৮ Fiat | 

মাটিতে পা রেখে সুধের হাত ধরে - লেখক নীরেন্দু হাজরা ৪৭টি কবিতার সংকলন। প্রকাশক 
Hae efa স্কট লেন, কলিকাতা-৯। মলা £ ৪ টাক! 

ন্‌পুর-_-লেখক £ দীপেন রাহা । লেখকের ৩০টি ছোট গল্পের সংকলন। পরিবেশক দে বুক ষ্টোর, 
১৩, বঙ্কিম চ্যাটাঙ্গী DF, কলিকাতা-১২। মূলা 8১ টাকা । 

ভারত পথিক রাম মোহন ও রাধানগর লেখক £ কল্যাণ ব্রহ্মচারী । প্রকাশক- রাম মোহন প্রচার 
সভা, ৬বি, রাজা গোপেন্দ্ সীট, কলিকাতা-৫। মূল্য £ ১০ টাকা 1: 

উপহার--লেখক : নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় । ২৬টি কবিতার সংকলন । পরিবেশক $ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, 
২০৩/২বি, বিধান সরণী কলিকাতা-৬। gaye ৩ টাকা। 

হীরে মুক্তো চুনী পায়।--কিশোর কিশোরীদের Poca বিভিন্ন স্বাদের ৪৫টি কবিতার সংকলন। 
সম্পাদনা £ নীরেন্তু হাজরা ও স্বপন নন্দী। পরিবেশক £ ana ভাষা সাহিত্য ও ABD 
গবেষণ। সংস্থা, ২৭, বেনিয়াটোল! লেন, কলিকাত1-৯। AALS ৪ টাক! | 


পত্র পতিক্র। 


q2ay ( বৈমানিক ) -শারদীন। ১৩৮৭, চারশ বেশ সংখা। _সম্পাদক্ক £ কুমারেশ ঘোষ!  ২৮১।আর 
রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪ হইতে প্রকাশিত । মূলা : ৬ টাকা। 

শুভ fafasi (মাসিক )-__শারদীয়। সংখা! । সম্পাদক £ প্রণয় ভট্রাচার্য,' শ্যামবাজার লেন" নং ২ 
AQAA ৭১৩১০৪ থেকে প্রকাশিত । মূলা ৪ টাকা । | 

সোনালী হঃখ (মাসিক )- (শারদ সংকলন)--সম্পাদক £ মোম নাথ চট্পাধায় ও সমরেশ” মণ্ডল, 
পেঃ Mea, বদ্ধমান হইতে প্রকাশিত । মূলা £ যে কোন মূলো কিনতে পারেন 


জাগরী ( মাসিক )--শারদীয়া সংখ্যা সম্পাদক-অপূৰ কুমার সাথা । ৭৪/৫এ, ঝাগবাঙ্জার Vo” হইতে ' 


প্রকাশিত gays ২ টাকা । 


আভা AAA সংখ্যা-”৩১৬ 


চি একি 





বাশচা TRTI সংখ্যা KATE £ মোঃ TA কামাল, নগর বাড়ী, পাবনা, বাংল! দেশ হইতে 
প্রঞাশিত। মূলা £ ১ DI% | 

বিষান-_৪র্ঘ বর্ধ শারদীয় সংখা! । সম্পাদক : দিলীপ কুমার নাগ । MUYUTA - ৭১৩৪০১ 
হইতে প্রকাশিত । মূলা £ ৩০ পয়সা । 

খুকুননি--( পল্লী অঞ্চলের একনাত্র ত্রৈমাসিক শিশু সাহিত্য )-শারদ ১৩৮৭ ma! সম্পাদক £ 
নিখিল মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় । ডাক £ মটুকবনী, ভায়া-_শাল তোড়া, বাঁকুড়া । 
মূল্য : ২৫ পয়সা 

রামধনু —( শিশু মাসিক পত্রিকা )- শারদীয়া সংখা! । সম্পাদক £ ক্ষিতীন্দ নারায়ণ ভট্টাচার্য্য । 
১৬, টাটনসেগ্ড রোড, কপিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত । gars ১ টাকা। 

শ্রীলেখা (মাসিক ) শারদ সংখা! | সম্পাদক £ গীভাসয় রায় । বার্ণপুর হইতে প্রকাধিত। 
মূল্য £ ২ টাকা । 

প্রতিভা ( ত্রৈমাসিক ) - বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা । সম্পাদক £ তরুণ কান্তি বারিক। ৬৪ মনসাতল৷ 
লেন, কলিকাতা-২৩ হইতে প্রকাশিত। মূলা £ ১ টাকা । 

শম্পা_ভুলাই সংখ্যা। সম্পাদক £ নীরেন্দু হাঙ্গর ও স্বপন নন্দী । গ্রাম ও ডাক কানপুর, হাওড়া 
হইতে প্রকাশিত | 

প্রভাত (মাসিক )-আশ্বিন সংখা! । সম্পাদক : প্রমথ নাথ পাল। ২সি নবীন Bg লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য £ ১.২৫ টাকা | 


প্রবর্তক (মাসিক )--শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ দুর্গা শঙ্কর মহলানবীশ । ৬১ বিলিন বিহারী 
গাঙ্গ,লী AG, কলিকাতা -১২ হইতে প্রকাশিত । 


রাঙ্গাভূমি- শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ আনন্দ aly! আমোদপুর, বীরভূম হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য £ ১.৫* টাক! | 


সংহতি (মাসিক )-শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ gaa নিয়োগী । ১৮৯ বিধান সরণী, কলিকাত। 
হইতে প্রকাশিত । মূল্য £ ১.৫* টাকা । 


উদ্বোধন (মাসিক ) ভাদ্র সখা! । সম্পাদক £ স্বামী ZANNA । ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাত।-৩ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য £ ১২০ টাকা 


মৌ-( মাসিক :__ শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ রাম পদ্ধজ গাঙ্গ লী। গলসী, বর্ধমান হইতে 
প্রকাশিত ı 


হাওড়া বার্ত।--শারদীয়। সংখ্যা । সম্পাদক : শস্ত চরণ পাল, ৩৭৪ গ্রাণ্ড RIE রোড ( নর্থ), হাওড়া 
হইতে প্রকাশিত । মূলা £ ৩ টাকা। 


ছাতা / অগ্রহায়ণ সংখ্যা ৩১৭ 





সম্পার্িকার কথা 


সেদিন marta টি ভির সামনে বসে একটি বিশেষ ager দেখহিলাম-মাগামী ধিশ 
শতকে অর্থাৎ আর কুড়ি বছর পরে মানৰ জীবনে কত রকমের ge সুবিধার সন্মান পাওয়। যাবে _ 
আজকে UW অখাদ্য সেদিন তা খাদ্যে পরিণত হবে, সমুদ্রের তলায় চাষবাস তবে, firs জল 
মিলবে ইলেকট্রনিক তথ বিজ্ঞানের প্রগতির বহু Gen পাওয়া যাবে। যানবাহনের সমস্যা থাকবেনা 
এবং গতিও আর Besa হবে ইতাদি ইত্যাদি। অর্যাৎ এক কথায় আজ্ঞে যা নেই সেদিন 
তা পাওয়া যাবে মানুষ অনেক বেশী Bx RGR পাবে। 


এই সব দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হল NF আমরা যারা ভবিষ্যতের এই সখের সুবিধার 
পরিকল্পনার ছবি দেখহি তাদের মধ্যে অনেকেই বিশ বছর পরে এই কল্পনার স্বর্গ azaj হয়ত 
উপস্থিত থাকতে পারবনা । Bear অনেক কিছু ভালই আমাদের অদেখ। থেকে যেতে ANI; 
কিন্তু আজ থেকে faq পয়ত্রিশ বছর আগের সামাজিক ছবিট। কি একবার তুলে ধর! যায় না। 
যেদিন আজকের আমাদের অনেকেরই স্থতিচারণে তৎকালীন ছবিটি তুলে ধর যেতে পারে। 

এই ধরুণ সেদিন গৃহস্থের ঘরে MASAA বলে একট। কথা চল্ত--মর্বাৎ মাসিক। 
প্রয়োজনীয় চাল, ডাল, মুন, মশলা, তেল, Wb ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র aq’ মাফিক 
একসঙ্গে মুদির দোকান থেকে বাড়ীতে আন। হত-বাড়ীর aweha ছোটদের ভখড়ারের জিনিষ 
ফুরলে ‘নেই’ বলতে নেই বলতে হয় বাড়স্ত_আর RIRA ছ।ব যে কোন IAG A সারেই সাপ্রাহিক 
রেশন তারপর আজ এটা নেই কাল ওটা নেই । কাচা বাজারে মাছের দর ২০/২৫ ARA তা 
কেউ ভাবতে পেরেছে কি ১ টাকা পাচ সিকি (Sea নয় পয়সার চল হয়নি) হলেই মানুষ NZI 
হয়ে পড়ত, আর আজ অনায়াসেই ৩০৪০ টাক! কিলোতেও we aans বিক্রী হয়ে IA 
SNF কেউ ভাবতে পারেন ৫ টাকা দ্রোড়ায় ভাল মিলের কাপড় পাওয়া যেত MNF সেখানে নিতান্ত 
শিশুর একটা জামাও এ দরে পাওয়া বায়না । একট সাধারণ শাড়ী ধুতি ৪০/৫* ঢাকার কমে 
পাওয়া যায়না । কিন্তু একট! জিনিষ বিশেষ ভাবে-লক্ষা করার বিষয় এইযে অল্প মুল্যের সময় 
যে কখাশি কাপড় সংগ্রহ কর! হত আজ অতাধিক মূল্য বৃদ্ধি হলেও বহু Aaa কাপড়ের প্রয়োজন 
হয়েছে । ত্রিশ টাকা ভরির সোন! কিনে গহণ। গড়ান অনেকের ক্ষেত্রে সম্ভব ছিল না৷ আর আঙ্গ 
১৭** টাকার প্রতি ১০ ATAS MRKA গহণ। AGIA সম্ভব হচ্ছে। রর 


t 


নারী পুরুষের সমান দাবীর প্রভাবে সবাই সব অবস্থাতেই চাকরী করছেন। বাড়ীর শিশুর 
আশ্রয়হীন হয়ে বড় হচ্ছে ক্রেশে ও তারপরে শিশু বিগ্রালয়ে IÁ ক্লান্ত গৃহে সন্ধ্যায় শিশুর! ঝাড়ী 
ফিরেও মাতৃ সাহচর্ধ পায় না_ফলে শিশুর অবচেতন মনে যে. প্রতিক্রিয়া হতে থাকে এবং বড় হওয়ার 


‘আভা YRS সংখা ৮৮৮১৮ 


o AA সঙ্গে এরই প্র“ভকলন ঘটে তাদের জীবনে আতঙ্কের Haley, নীতি হীন, বিস্তৃত যৌবনের 
cm যে ছাপ দেখা যাচ্ছে তার ভিন্তিভূমি মাতৃপিত সাহচধহীন- শিশুদের পরিণতী। ' অথ নৈতিক 
| প্রয়োজন তংৎসহ জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি এই উভয় মিলেই ng নারীকে কর্ম সংস্থানের পথে 
ঠেলে দিয়েছে ।  পরিণতীতে সমাদর ভিত্তি বিপর্ধয়ের সন্মুধীন । যৌবনের এই অপচয় তথা" 
বিপর্যয় সমস্ত জাতির SAINS অন্ধকার দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
সাহিতা, সংস্কৃতি, শিল্প, কলা, সংগীত এমন কি.রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
chasa মহাপুরুষদের আধিভাব আঙ্গ আর দেখা যাচ্ছে না। তাই বলছিলাম অতীতের চিত্রের 
পাশে আজকের কোন ক্ষেত্রেই আশাপ্রব কোন পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। অতএব Bags বিশ 
শতকের aida দিন কি হবে ay কতট। শ্বাস্ছন্দ areal যাবে তার বিষয় স্বভাবতই সন্দেহ দেখা 
’ দেয়। তবে কবি বলেছেন = 
= | 'সংসার সাগর তুঃব তরঙ্গের খেলা, 
esta aa তায় একমাত্র ভেল।”- আমরা ভবিষ্যৎ উজ্বল দিনের আশায় আমাদের 


= t 





৫৩ বন্ধুর 7 " 
ছেলেমেয়েদের স্থুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


NIIT 


১৩৮৭ সালের বৈশাখে ৫৩ বছরে পড়ুল। যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন fa | 


সম্পাদক £ অধ্রাপক ক্ষিতীন্দ্র নাত্বায়ণ ভটাচাশ্রা 
রি সহযোগী সম্পাদক £ অধ্যাপিক্কা সুচেতা মিত্র T 
F বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক); প্রতি সংখ্যা এক টাকা-।. নি 
কাধালয় .£ ১৬. টাউন AS Cats, কলিকাতা-৭***২৫ e টি 
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dd নীড় (মহিলা — আৰাস) 


os, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭* **৪* 
কেবলমাত্র বৃদ্ধ! মহিলাদের জন্তে, স্বল্পব্যয়ে সর্ববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ANE | 
পরিচালনায় £_উইয়েরস. কো-আর্ডিনেটিং ক্লাউনা্দিল, 
৫, রেডক্রস্‌ প্রেস, কলিকাতা-৭* * * * 


গিরিবালা মভিলা নিবাস 
ছাত্রী ও ates) ঘহিলাদেন্ন আবাপিক বাবদ্বা আছে। 
ফোন £ ৪৭-৮১৭১ 





খর eee 2 — ee ee পক পল সপ 


ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মস্ত বাবসায়ী 


MIC রায় 


বিবাহ অথব! উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম মৎস্য ন্যায় Yew ey | 
ষোগাযোগ করুন £ , 
মৎস্য পাটির ১লং Se, জ্যালডাউন arts | 4 


মিশন ৰোমিও ক্লিনিক 
৭৩সি, শরৎ বসন GTS, কলিকাতা-২৬ | 
ফোন £$ ৪৭-৮১৭২ ৷ চেম্বার : ৪৭-৬৮৬৮ 
ডাঃ জি, ডি, ঢ্যাটাজ্জঞ। লি T - 
ভারতীয় বনৌধৰী হইতে বিভিন্ন ছোমিওপ্যাখিক বধের আবিষ্কারক, 
অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিরা, ত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯টা-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-_-৮টা | y 














e, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় কতক মুদ্রিত ও aeiia এই 
Fa আর্ট প্রেস, ৩১, wheres Fares? রোড, কলিকাভা-৭০* ০১০ | a 


